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RESUMO 
 
A pesquisa desenvolve articulações a respeito do papel da memória, 
tomada como uma escrita, no amor e no ensino. Investiga-se sobre como 
a memória se compromete com o ato de “professar”, que conjugamos 
quando nos posicionamos endereçados ao outro. O ponto de partida veio 
do encontro dessas inquietações com o estudo do romance O Passado, 
do escritor argentino Alan Pauls, que aponta para os esburacamentos da 
memória e para o endereçamento que participa dessa empreitada que 
borda e desborda lembranças e esquecimentos. A cronicidade das 
ficções que construímos se dá a ver quando professamos – 
cronicamente, como se sem chance de cura. A escrita dos caminhos 
desta pesquisa acompanha os estudos de Barthes, com seu ensino 
fantasmático, de Jacques Derrida, com o destaque do verbo “professar”, 
e com a psicanálise de Sigmund Freud e Jacques Lacan e suas 
ressonâncias. Trata-se de desejo e transmissão, afinal, tanto no amar 
quanto no ensinar, professa-se a própria memória. A memória como 
uma escrita ou a escrita como memória: mal sabemos sobre o 
esquecimento – e, em alguma medida, sabemos a partir do 
esquecimento. Os efeitos dessa pesquisa apontam para a possibilidade 
de tomar este arquivo, a memória, questionando sobre sua legibilidade e 
sobre seu alcance no que diz respeito ao ensino. 
 
PALAVRAS-CHAVE: Memória. Escrita. Literatura. Psicanálise. O 
Passado. 
  
 
  
ABSTRACT 
 
This study develops articulations regarding the role memory plays, seen 
as a piece of writing – in love and in teaching. There is the investigation 
of how memory commits to the act of “professing”, which we conjugate 
when we position ourselves addressing the other. The starting point 
came from the meeting of those restless feelings with the study of the 
novel The Past, by the Argentinian Alan Pauls, who points to the holes 
in memory and to the addressing which takes part in this journey that 
goes on embroidering and disembroidering memories and oblivions. The 
chronicity of the fictions we construct come to be when we profess – 
chronically, as if with no chance of healing. The writing of the paths in 
this research follow Barthes’s studies, with his phantasmic teaching, 
Jacques Derrida’s, enhancing the verb “to profess”, and  Sigmund 
Freud’s and Jacques Lacan’s psychoanalysis and its resonances. It has to 
do with desire and transmission; after all, both in love and in teaching 
one’s own memory is professed. Memory as a piece of writing or a 
piece of writing as memory: we barely know about our oblivion – and, 
to some extent, we know from our oblivion. The effects of this research 
point towards the possibility of taking this file, memory, questioning its 
legibility and its reach when teaching is considered. 
 
KEY-WORDS: Memory. Writing. Literature. Psychoanalysis. The 
Past. 
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INTRODUÇÃO: O DEMÔNIO E A PESTE 
 
Agora vou começar, ao mesmo tempo, 
 pelo fim e pelo começo. Pois comecei pelo 
 fim como se fosse o começo. 
 
Jacques Derrida 
 
“Para Mariana. En psicoanalisis y en Florianópolis”. Estas foram 
as palavras que guardei escritas por Alan Pauls, escritor argentino que, 
em visita à Ilha do Desterro, autografou meu exemplar do livro O 
Passado
1
 (2007), após uma conferência realizada no auditório da 
Reitoria da UFSC em uma gélida noite de julho de 2010. Esse conjunto 
de palavras me franziu um pouco: ele escreveu sobre o meu lugar, desde 
onde li O Passado. Os significantes psicanálise e Florianópolis, por 
alguma porosidade insuspeitada, transpassaram aqueles mínimos 
instantes no momento do autógrafo. Tive ali a constatação de que é 
bastante arriscado tecer em poucas palavras a narrativa do destino que 
você deu à obra de um autor. Eu trabalhava com o/O passado, em 
psicanálise e em Florianópolis.  
A psicanálise e um lugar: conta a lenda que o austríaco Sigmund 
Freud, pai da psicanálise, em viagem aos Estados Unidos, teria dito algo 
ao desembarcar na América: vim trazer a peste. Um contrabandista este 
senhor vienense. 
Não se pretende nesta pesquisa em Teoria Literária: 
Intertextualidades Contemporâneas, aplicar a psicanálise à literatura. 
Todavia é correto afirmar que esta tese não seria possível sem a 
psicanálise, pois a pesquisa aqui oferecida ao leitor alicerça-se em seus 
vapores para poder fazer ressoar questões.  
Recuperando a ideia da peste freudiana, afirmo: a cada vez que 
me encarrego de disseminar partículas deste saber – tanto teórico quanto 
clínico, nomeando a minha práxis –, tenho a sensação de profetizar 
alguma espécie de contágio. A porosidade impalpável do “entre dois” 
permite que, sem saber por onde ou como, sabe-se condutor do mal. Há 
algo que se transmite sem saber e sobre isso a psicanálise procura 
escutar.  
O que se sabe sem ter plena consciência de se saber interessa ao 
psicanalista e também ao bom leitor. Dentro da área de Teoria Literária, 
onde esta pesquisa se insere, cabe indagar a respeito dos saberes que 
                                                        
1 PAULS, Alan. O Passado. Trad. Josely Vianna Baptista. Rio de Janeiro: Cosac Naify, 2007. 
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não se sabe, suas relações com a memória e com a escrita. A ambição de 
se levantar novamente este tema
2
 está no fato de que a partir da 
personagem Sofía, que ama demais, são alarmados temas que remetem 
ao professar, verbo destacado por Jacques Derrida na ocasião de seus 
estudos sobre a universidade. 
Como escreve Derrida, se ao mesmo tempo se começa pelo fim e 
pelo começo – ou melhor, pelo fim como se fosse o começo – é da 
fabulação de uma origem não original que se trata. Começo e fim atam 
as pontas da vida, e a peste é começo e fim desta fábula intitulada 
“Professar a/à memória”. 
A escrita foi o fio condutor e a ponte entre a psicanálise e a teoria 
literária. Colhendo os resquícios da clínica, não foi difícil notar que 
aqueles que procuram a psicanálise estão em busca de desfazer algo, de 
subtrair, de – por que não dizer – perder. A memória, tecido de trabalho 
para Freud e suas investigações desde 1895
3
, foi sendo apontada como a 
fonte dos males da alma. No entanto, essa memória mostrou-se não 
sendo um simples acúmulo, e sim, perpétuo rearranjo de perdas, restos e 
desaparecimentos. Vaporosa, a memória cumpre seu destino: faz 
lembrar para fazer esquecer. 
Fazer lembrar: em O Passado
4
 a personagem Sofía, que ama seu 
ex-companheiro, quer fazer lembrar. O livro se inicia com um envio de 
Sofía para Rímini (o casal está separado), envio que chega com 
estilhaços de memória. Mas Sofía não quer apenas fazer lembrar: ela 
não quer se deixar esquecer. E ela professa no final do romance: o 
grande desafio é amar o amnésico. 
Quando ensinamos, professamos e queremos fazer lembrar. 
Portanto, indaga-se: qual o papel da memória (essa memória tomada 
como uma escrita) no amor e no ensino? Como a memória se implica 
com o professar que conjugamos quando nos posicionamos endereçados 
ao outro? A tese, portanto, se concebe como um espaço privilegiado de 
formulação e também se propõe a arquivar por meio da escrita.  
                                                        
2 O tema da memória, relacionado com a escrita, não transpira originalidade. Há uma longa 
tradição que envolve diversos autores, como Walter Benjamin, Maurice Blanchot, entre outros. 
Da mesma forma, por ocasião da minha pesquisa de Mestrado, defendida em 2008 sob o título 
de “Vicissitudes da memória e(m) Um defeito de cor” (no Programa de Pós-graduação em 
Literatura da UFSC, sob orientação do professor doutor Wladimir Garcia), este tema também 
foi trabalhado. 
3 FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia científica (1895). In: Edição Standard 
Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud.  Trad. Jayme Salomão. v. X. 
Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
4 PAULS, Alan. O Passado, op. cit , 2007. 
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A hipótese da presente tese começa a tecer-se a partir dessa 
partícula: “hipo”. As questões aqui trabalhadas erigem-se a partir da 
falta, do esburacamento, do que é subtraído. A problemática da 
memória, que toca tanto a área da psicanálise quanto a teoria literária, é 
abordada juntamente com a escrita e é tomada pelo seu avesso: o que se 
destaca é também o que cai, aquilo que deixa buraco (se destaca) e faz 
exibir um rendado particular.  
Uma espécie de escrita se faz: o psicanalista francês Jacques 
Lacan, no texto Lituraterra
5
, relaciona os sulcos na raspagem de uma 
superfície, com o escrever. É neste sentido que tecemos aproximações 
entre memória e escrita, pela via dessa marca que delineia e desenha um 
rendado a partir das porções ausentes. 
Nesse ritmo inverso, não seria estranho dizer que o pathos, 
tomado aqui na duplicidade que o termo permite – sofrimento/paixão – é 
também elemento neste obrar. A paixão da escrita me acossa, o que 
significa dizer que no início foi o pathos.  
No exercício da escrita, somos confrontados com o 
desconhecimento de nossos limites. Fazer existir um escrito é uma 
operação com efeitos subjetivos, pois 
 
Escrever é imprimir uma marca que fala de uma 
pertença de algo que concerne ao sujeito, algo que 
lhe é próprio, a tarefa de escrever em associação 
livre, deixando fluir a cadeia significante entre os 
dedos em direção ao papel. Em contato com nossa 
atenção flutuante o que se imprime, não é o 
imediatamente óbvio, mas o resto: o não dito, o 
não visto, o não compreendido.
6
 
 
A escrita e a escuta, entrelaçadas em um duo, estão voltadas a 
esses restos não digeridos, não carcomidos. O que se decalca no papel 
fica sendo uma sorte de texto. Neste sentido, esta pesquisa foi modelada 
a partir de livros e também de experiências de escuta – mas também da 
resistência aos livros e à escuta. Aqui, professo a minha memória e é 
também em direção a ela que professo.  
                                                        
5 LACAN, Jacques. Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2006. 
6 MIRANDA, Anamaria Brasil de; MÜLLER, Cláudia Odiléia; SAFFER, Denis; VIEIRA, 
Josiane Noveli. Cronista: um lugar em construção: a escuta inscrita e escrita em uma função. 
In: Instituto APPOA. Correio da APPOA / Associação Psicanalítica de Porto Alegre. Ano 1, n. 
1. Porto Alegre: APPOA, out. 2011, p. 43. 
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Nesse ínterim, esta pesquisa posiciona-se na preferência pelos 
textos escriptíveis: “O texto escriptível é um presente perpétuo, sobre o 
qual não pode pousar nenhuma fala conseqüente (que o transformaria 
fatalmente em passado) [...].”
7
 Textos escriptíveis permitem não uma 
representação, mas uma re-apresentação, solicitando uma outra 
escritura.  
E foi dessa caravana de experiências e leituras que se destacou 
uma aula. Esta tese celebra o dia 07/01/77: cronologicamente distante, a 
peste lançada neste dia, em filosofia e em Paris, me atingiu. A partir 
dessa Aula, que define a escritura como sendo a “escrita com sabor”
8
, 
passei a escrever professando. 
Se na instituição me encontro (nos corredores que escolhi) e se 
me proponho a construir reflexões por escrito, apesar e a partir das 
minhas paixões, esclareço, então, meu posicionamento: junto. Junto com 
Barthes. Como viver junto
9
 com Barthes? Um palpite (hipo-tese): 
concentrando-me no movimento de desejar e no que este nos ensina. 
Professou Barthes em 07/01/77: 
 
Sem dúvida, ensinar, falar simplesmente, fora de 
toda sanção institucional, não constitui uma 
atividade que seja, por direito, pura de qualquer 
poder: o poder (a libido dominandi) aí está, 
emboscado em todo e qualquer discurso, mesmo 
quando este parte de um lugar fora do poder. 
Assim, quanto mais livre for esse ensino, tanto 
mais será necessário indagar-se sob que condições 
e segundo que operações o discurso poderá 
despojar-se de todo desejo de agarrar. Esta 
interrogação constitui, a meu ver, o projeto 
profundo do ensino que hoje se inaugura.
10
 
 
A libido dominandi, que Barthes evoca e localiza nos discursos, 
é, aqui, defrontada com o desejo de agarrar da memória que, 
supostamente, almeja não perder. Cumpre lembrar que a libido 
                                                        
7 “O texto escriptível é um presente perpétuo, sobre o qual não pode pousar nenhuma fala 
conseqüente (que o transformaria fatalmente em passado) [...].” (BARTHES, Roland. S/Z. 
Paris: Seuil, 1970.) 
8 BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-Moisés. 12 ed. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 
21. 
9 Referência ao livro Como viver junto, de Barthes. (BARTHES, Roland. Como viver junto – 
Simulações romanescas de alguns espaços cotidianos. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Martins 
Fontes: São Paulo, 2003.) 
10 BARTHES, Roland. Aula. Op. cit., p. 10. 
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dominandi está presente na educação e, portanto, é vivificada nos 
recantos da academia. Como despojar-se de todo desejo de agarrar 
quando se busca, por meio de uma tese, respostas?  
E, sobretudo, a tese como arquivo, portando uma certa 
bricolagem e dando materialidade a uma experiência acadêmica que 
ficou por ser dita e é contada por meio da pesquisa escrita. Walter 
Benjamin nos lembra: uma experiência acontece no momento em que é 
narrada. A tese se coloca como arquivo e, concomitantemente, 
problematizando o arquivo, implicando as consequências das propostas 
do filósofo Jacques Derrida.  
Dos cursos da escrita, que experiências foram extraídas? Escrever 
sobre Barthes e Derrida, na minha pena, foi extremamente instigante. A 
escrita se corporificava, como se transmutada em olho e ouvido. Nada 
mais ao redor poderia ser tocado por mim da mesma maneira. 
Então, precipitaram-se a escuta e a escrita crônica. Como se 
patológico, sem cessar de fazer ruir e fazer ruído, aquilo que é crônico 
remete ao Cronos
11
 e também ao gênero textual crônica. A crônica tem 
sido utilizada por psicanalistas de modo a servir como ferramenta de 
trabalho. Pode-se aventar que “a contribuição da crônica enquanto 
aporte metodológico psicanalítico entrelaça a escuta e a escrita pondo 
em relevo a palavra”
12
. 
Foi este relevo com a palavra que me moveu no trabalho com as 
Oficinas de Escrita
13
. No fazer que propus, coordenando um grupo de 
                                                        
11 Gilles Deleuze nos apresenta duas leituras do tempo, a de Cronos e de Aion: “1º) De acordo 
com Cronos, só o presente existe no tempo. Passado, presente e futuro não são três dimensões 
do tempo; só o presente preenche o tempo, o passado e o futuro são duas dimensões relativas 
ao presente no tempo. [...] 2º) O presente em Cronos é de alguma maneira corporal. O presente 
é o tempo das misturas ou das incorporações, é o processo da própria incorporação. Temperar, 
temporalizar, é misturar. O presente mede a ação dos corpos ou das causas. O futuro e o 
passado são, antes, o que resta de paixão em um corpo. [...] 3º) Cronos é o movimento regulado 
dos presentes vastos e profundos.” (DELEUZE, Gilles. A Lógica do Sentido.  Tradução Luiz 
Roberto Salinas Fortes. São Paulo, Perspectiva, 1974, p. 167.) 
12 MIRANDA, Anamaria Brasil de; MÜLLER, Cláudia Odiléia; SAFFER, Denis; VIEIRA, 
Josiane Noveli. Cronista: um lugar em construção: a escuta inscrita e escrita em uma função. 
Op. cit, p. 40. 
13 Coordenada por uma psicanalista, pesquisadora da rede Escritas da Experiência (CNPq) e 
pesquisadora-oficineira do grupo de estudos e pesquisa Psicanálise, Políticas e Cultura 
(CNPq), a Oficina de Escrita: o desejo de escrever era constituída como um grupo de estudos e 
estava pautada nos estudos teóricos de Roland Barthes a respeito da escritura. A oficina 
também rondava textos da seara da psicanálise a fim de esmiuçar questionamentos sobre 
escuta, pulsão de morte, narcisismo, desejo e transmissão. A oficina referida neste trabalho foi 
oferecida a alunos de graduação e realizou-se na Universidade Federal de Santa Catarina 
durante todo o ano de 2012, no Centro de Comunicação e Expressão, departamento de Pós-
graduação em Literatura. As atividades eram oferecidas gratuitamente para graduandos. A 
criação das oficinas foi parte integrante dos trabalhos vinculados ao Programa de Apoio a 
24 
oficinandos, senti-me convocada a escrever e a registrar minhas 
impressões. O que norteou a proposta de Oficinas de Escrita foi o eixo 
do desejo: na academia se escreve. Mas quantas dessas escritas são 
movidas pelo desejo? Que fantasmas sopram essas práticas de escritura? 
Essa frase nos remete a Barthes e seu ensino fantasmático: ler 
Barthes na academia não é tão raro. No entanto, é preciso indagar: o que 
há do ensino de Barthes acontecendo de fato? Será que o ensino 
fantasmático barthesiano não poderia deixar de ser fantasme
14
, no 
sentido de fantasia, tal como Lacan recuperou a equivocidade da 
palavra?  
Era isso que me intrigava: o que fazer com a literatura, quando 
ela é excitada a ir além dela própria, a transpor seus contornos de 
disciplina, de mathesis? Barthes era afetado por este tipo de pergunta. 
Para Leyla Perrone-Moisés,  
 
Com relação ao ensino, é a mesma 
responsabilidade da forma que se afirma: “o que 
pode ser opressivo num ensino não é finalmente o 
saber ou a cultura que ele veicula, são as formas 
discursivas através das quais ele é proposto.” É a 
experiência do escritor que leva Barthes a ver esse 
aspecto formal do ensino.
15
  
 
A experiência de escritor conduziu-o por uma via tracejada até 
chegar a reflexões sobre o ensino. Este caminho de Barthes é recuperado 
como rota nesta pesquisa. 
Em determinada altura do meu percurso de doutoramento, a 
experiência com a pesquisa estava se desenrolando dentro da 
normalidade, no papel e na tela do computador, como de costume, de 
acordo com um certo protocolo narcísico que, subliminarmente, suscita 
a escrever a partir daquilo que produz indagações em você (por assim 
dizer), procedimento comumente denominado “pesquisa”. O método? 
“[...] a Simulação: eu simulo ser aquele que quer escrever uma obra”
16
.  
                                                                                                                     
Planos de Reestruturação e Expansão das Universidades Federais (Reuni), financiado pela 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). 
14 Jacques Lacan, ao longo de sua obra, faz notar que na língua francesa a palavra fantasme, 
que designa para os psicanalistas a fantasia, também soa como assombração. Esse fantasma 
que aparece nas cenas da fantasia interessa tanto à psicanálise quanto à literatura. 
15 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Posfácio. In: BARTHES, Roland. Aula. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. 12 ed. São Paulo: Cultrix, 2004, p. 62. 
16 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade.  Trad. Leyla 
Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 87. 
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O livro O Passado, de Alan Pauls
17
, foi meu objeto de estudo. 
Sobre ele debrucei-me e por ele me deixei marcar. Mas havia uma outra 
cena nos bastidores desta tese, e esta cena se tornava mais e mais 
interessante com o passar do tempo. Havia uma prática, uma prática em 
busca de teoria.  
Eis o que se passou: projetando o ensino de Barthes na propulsão 
que o enquadramento “oficina” permite (na esteira do ambiente grego 
onde se aprendia com a experiência), erigiu-se, sob a minha batuta – 
como tarefa designada a mim por ser bolsista CAPES-REUNI
18
 –, a 
“Oficina de Escrita: desejo de escrever”, voltada a um público alvo bem 
específico, a saber, estudantes de Letras e Pedagogia, ou seja, possíveis 
futuros docentes
19
.  
Interessava-me destacar a relação do desejo com a escrita e com a 
memória a fim de alvoroçar as práticas de escrita propostas quase sem 
questionamento, como se escrever fosse apenas registrar pensamentos 
ou remeter e endereçar a um outro, por meio da escrita, aquilo que foi 
demandado. Com base nas leituras de psicanálise, filosofia e teoria 
literária, podemos ir além. 
O objetivo da prática intitulada “Oficina de Escrita: o desejo de 
escrever” não era indicar rumos, nem para o desejo nem para a escrita, 
mas sim vislumbrar os caminhos a que cada um talvez pudesse se abrir. 
Trata-se, portanto, de um fazer junto com Barthes, de acordo com o que 
nos aponta Leyla Perrone-Moisés
20
 e sua descrição do trabalho 
barthesiano frente aos discursos que ele desafiava.  
                                                        
17 Alan Pauls, nascido em 1959 em Buenos Aires, é escritor, professor de teoria literária e 
crítico literário. Lançou o romance El Pasado em 2003, o qual foi traduzido para o português 
em 2007 por Josely Vianna Baptista. Em 2003, por El Pasado Pauls ganhou o Prêmio Herralde 
para livros de ficção em língua espanhola. O filme O Passado, baseado no livro de Pauls, foi 
uma co-produção Brasil-Argentina (dirigido por Hector Babenco, foi lançado no Brasil em 
2008). Pauls é também autor de outros livros, alguns deles traduzidos para o português, como 
Wasabi (1994), História do cabelo (2011) e História do pranto (2012). Lançou em 2013 um 
misto de ensaio e memória, A vida descalço, também pela editora Cosac Naify. 
18 Conforme a nota número 12. 
19 Apesar de estar voltada para graduandos de Letras e Pedagogia, estudantes de outras áreas 
procuraram a Oficina de Escrita (diversas áreas: Artes Cênicas, Engenharia, Geografia, entre 
outros). No entanto, o que havia em comum entre estes oficinandos era o fato de que eles se 
interessavam pelo tema da escrita, porém, não demonstravam interesse pela licenciatura, o que 
causou uma série de questionamentos sobre o possível distanciamento entre licenciatura e 
escritura. A fim de trabalharmos com estas interrogativas, estudamos Roland Barthes, Jacques 
Derrida, Maurice Blanchot, Marguerite Duras, Sigmund Freud e Jacques Lacan. 
20 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Posfácio. In: BARTHES, Roland. Aula. Op. cit, p. 86. 
26 
Pensando sobre o gesto de escrita, Barthes
21
 diferencia duas 
posições: escritor e escrevente. Ele define o escritor como aquele que 
realiza uma função; para o escritor, escrever é verbo intransitivo e a 
literatura é um fim. Já o escrevente realiza uma atividade, é um homem 
transitivo. Para o escrevente, a palavra é um meio. 
Já o escritor-escrevente, para Barthes, é um tipo bastardo cuja 
função é não menos que paradoxal. O escritor-escrevente coloca em 
evidência o caráter público da escrita, lida com as palavras de modo a 
usá-las e também a saboreá-las, simplesmente.  
O escritor-escrevente utiliza-se das palavras, mas não para mera 
serventia da comunicação; ele serve-se delas, serve a elas, empresta às 
letras um pouco da arte do seu viver. O escritor-escrevente conjuga 
essas diferenças e lida com as letras de modo a se ocupar da escrita 
como registro e como exercício de divertimento, trabalha a escrita e se 
deixa trabalhar por ela, faz uso dela não apenas para comunicar-se, mas 
para comunicar-se com sabor, com prazer
22
. 
A Oficina de Escrita tornou-se o lugar para pôr à prova o ofício 
do escritor-ecrevente. Esta experiência
23
 suscitou um lugar de escuta. 
Lugar de escuta e de escrita, que poderíamos aproximar do lugar do 
cronista: “a escuta do cronista não se destina a uma intervenção direta, 
falada, mas intermediada pela escrita”
24
. Eis a pesquisa, resultante 
escrito de várias experiências com as letras e com o desejo. 
A conciliação dessas atividades suscitou outro olhar. Por um 
lado, emergiram inúmeros questionamentos a respeito da prática de 
oficina e das leituras indicadas ao grupo
25
. Por outro lado, na tela em 
                                                        
21 BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In: Crítica e verdade. Trad. Leyla Perrone-
Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2007. 
22 Ibidem. 
23 Em alemão, experiência, Erfahrung, contém fahren (viajar). Larossa destaca que a palavra 
experiência em português quer dizer “o que nos acontece”, sublinhando, assim, que o sujeito da 
experiência enlaça-se ao passado, ao passivo, “algo como um território de passagem, algo 
como uma superfície sensível que aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns 
afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestígios, alguns efeitos.” (LAROSSA, Jorge. 
Notas sobre a experiência e o saber de experiência. Trad. João Wanderley Geraldi. In: Revista 
Brasileira de Educação, nº 19. Campinas. 2002; p. 20 a 28.) 
24 MIRANDA, Anamaria Brasil de; MÜLLER, Cláudia Odiléia; SAFFER, Denis; VIEIRA, 
Josiane Noveli. Cronista: um lugar em construção: a escuta inscrita e escrita em uma função. 
Op. cit., p. 42. 
25 O convite para a Oficina de Escrita: o desejo de escrever foi divulgado por email e por meio 
de cartazes espalhados pelo campus da UFSC. A convocatória destacava os seguintes aspectos: 
1) Onde está o “desejo de escrever” dos alunos de graduação? ; 2) Que marcas as exigências 
acadêmicas deixam na escrita do profissional em formação? ; 3) Que experiências marcam o 
desejo e/ou medo de escrever? ; 4) Como o aluno de licenciatura lida com a escrita?; e 5) O 
que o professor transmite aos seus alunos? - Com base nestas interrogações, a Oficina de 
27 
branco do computador uma tese procurava versar sobre teoria literária e 
o romance O Passado
26
, do escritor argentino Alan Pauls, despertando 
indagações sobre memória e apagamento, sobre arquivo e pulsão de 
morte
27
. 
O demônio da teoria
28
 se fez presente. Uma certa 
equivocidade, tal qual apreciada na psicanálise, teve lugar. O 
demônio desacomoda, é diabolo, aquele que desune. Fender e 
romper são movimentos necessários à vida – e também à 
literatura e à psicanálise. Portanto, a presente pesquisa 
aproveita o triz da fenda para fazer ressoar aquilo que não tem 
par: esquecimento e ensino. 
Os significantes fazem ouvir estremecimentos. 
Desarrumar, misturar e equivocar são alguns dos objetivos 
desta pesquisa. Uma promiscuidade
29
 pauta o rumo deste 
estudo no campo da intertextualidade. Estão convocadas para 
este estudo as diferenças, as rasuras e o mal. O mal, aqui, é 
tomado no sentido apontado por Jacques Derrida em seu estudo 
sobre a memória e sua escrita/apagamento, intitulado Mal de 
arquivo: impressões freudianas
30
, que, a partir de textos 
freudianos, discorre sobre o mal de arquivo, a febre, a 
destruição: 
 
                                                                                                                     
Escrita foi oferecida como um curso de extensão de caráter formativo, visando traçar caminhos 
para enfrentar a escrita sem inibições e refletir sobre a formação docente. O objetivo era 
trabalhar não apenas a escrita, mas, principalmente, o sujeito que escreve. Plano de estudos: 
Roland Barthes e o desejo, Maurice Blanchot e o interminável, Jacques Derrida e a escritura, 
Marguerite Duras e a solidão do escrever, Sigmund Freud e os devaneios e Jacques Lacan e o 
tempo lógico. 
26 PAULS, Alan. O Passado. Op. cit, 2007. 
27 A pulsão de morte (Todestrieb), força desintegradora que habita o sujeito, está indissociada 
da vida. A pulsão de morte visa a destruição, o retorno ao estado de imobilidade. (FREUD, 
Sigmund. Além do Princípio de prazer (1920). In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v XVIII. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996). 
28 Referência ao livro de Antoine Compagnon, O demônio da teoria (COMPAGNON, Antoine. 
O demônio da teoria: literatura e senso comum. Trad. Cleonice Paes Barreto Mourão e 
Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2001.) 
29 No sentido de “mistura”. (HOUAISS. CD Rom.) 
30 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo – uma impressão freudiana. Trad. Cláudia de Moraes 
Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001. 
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Com Freud, sem Freud, às vezes contra Freud, 
Mal de Arquivo evoca sem dúvida um sintoma, 
um sofrimento, uma paixão: o arquivo do mal; 
mas também aquilo que arruína, desvia ou destrói 
o próprio princípio do arquivo, a saber, o mal 
radical. Levanta-se então infinita, fora de 
proporção, sempre em curso, “em mal de 
arquivo”, a espera sem horizonte acessível, a 
impaciência absoluta de um desejo de memória.
 31
 
 
Há males silenciosos atuando nos traços da memória. Mal de 
arquivo, mal da/na escrita, mal da/na memória (e o mal danoso à escrita 
da memória). Pode a memória fazer mal? Esta indagação poderia ser 
feita em proximidade com a narrativa de Pauls. No romance, narrado em 
terceira pessoa, conhecemos os extremos da memória e seus caprichos. 
Estava atuando sobre Rímini um conjunto de forças estranhas, como 
podemos acompanhar ao longo do romance, na medida do apagamento 
da memória do personagem. 
A presente pesquisa trata disso: do fogo, do apagamento, da 
destruição. Para tanto, persegue os rastros de autores cuja teoria nos 
servirá como operadores de leitura, tais como Jacques Derrida, Sigmund 
Freud, Maurice Blanchot, Jacques Lacan, entre outros nomes que 
marcam aparição no presente trabalho – quiçá longa carta, endereçada 
aos acadêmicos e lida por não se sabe quem.  
O filósofo Peter Sloterdijik propõe lembrar que “Livros, certa vez 
observou o escritor Jean Paul, são longas cartas dirigidas a amigos, 
apenas mais longas
32
”. As cartas, para Derrida, tem estrutura 
cartãopostalada
33
, ou seja, podem ser lidas, mas ao mesmo tempo são 
indecifráveis. Somente o endereçamento pode dar pistas da leitura dessa 
escrita amorosamente enviada e, portanto, enviada na “língua 
estrangeira”
34
 daqueles que se destinam palavras. 
É como se o fogo sempre queimasse um tanto do que escrevemos. 
A escrita seria mais ou menos como o trabalho do oleiro, construindo 
um oco. A memória, assim como a escrita, poderíamos dizer, é um ocar 
                                                        
31 Ibidem, p. 9. 
32 “Livros, certa vez observou o escritor Jean Paul, são longas cartas dirigidas a amigos, apenas 
mais longas.” SLOTERDIJK, Peter. Regras para o parque humano: uma resposta à carta de 
Heidegger sobre o humanismo. Trad. José Oscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação 
Liberdade, 2000, p. 7. 
33 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Trad. Ana Valéria Lessa.  
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 103. 
34 Ibidem, p. 282. 
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diabólico. Sem termos como fugir dessa “diabrura, a linguagem”
35
, 
chamamos para a roda mais demônios. Literatura, filosofia e psicanálise 
se juntam ao romance O Passado, de Alan Pauls. O método, aqui, é ler 
em companhia.  
Levando em conta a escrita, a memória e o apagamento, a opção 
de tradução, nesta pesquisa, foi deixar, em alguns momentos do texto, 
ressoar uma língua estrangeira, oferecendo, na nota de rodapé, uma 
possibilidade de tradução. Quanto ao romance O Passado, preferimos 
trabalhar com a versão traduzida para a língua portuguesa, pois a 
tradução
36
 já é um trabalho que, artesanalmente, altera (alter - outro) e, 
ainda assim, mantém vínculo – o que pode ressaltar as experiências de 
memória e tradução de Rímini.  
Se buscarmos na literatura referências sobre o mal, 
encontraremos Sacher-Masoch e Marquês de Sade
37
 como expoentes 
que não podemos ignorar. São hipotextos importantes para este estudo 
(importantes, mas que tendem a desaparecer enquanto nome, porém, 
ressoam nas entrelinhas).  
Poderíamos perguntar se a escrita tem relação com o gozo, tal 
como é conceitualizado pelo psicanalista Lacan, e com o sofrimento. E 
ainda indagamos em que lugar nos colocamos quando nos interessamos 
por tais interrogações. O primeiro capítulo desta pesquisa, intitulado 
“Mal-dito seja: notas acerca desse desastre, a memória”, trata disso. A 
memória como uma escrita, podemos pensar junto com Freud
38
. E como 
se lê essa escrita? Escrita fugidia, evanescente, fabulosa. Lembrar é 
lembrar fabulosamente
39
, sopra Derrida.  
Leitores ou escritores, acompanhados estamos das forças da 
destruição. Ninguém poderá esquivar-se: somos todos filhos do pathos. 
Paixão e sofrimento vivem em promiscuidade em nossa mais íntima 
morada. A violência habita, em alguma medida, nossa memória. A 
violência habita o ler e o escrever.  
                                                        
35 BARTHES, Aula, op. cit., p. 36. 
36 A tradução, na medida em que se constitui como texto que se dá a ver, deixa algo para trás. 
Essa coreografia (escrita com a dança, grafia com o corpo) está afinada com a narrativa do 
romance de Pauls sobre o qual nos debruçamos. A tradução não deixa de ser um movimento 
um tanto alucinatório do texto de “origem”. Emular: um trabalho que silenciosamente perpassa 
a escrita, a memória a tradução. 
37 Ambos se tornaram referência para a fundação de categorias psicológicas. A literatura se 
deparou com a clínica, que foi às letras visando desenvolver recursos para seu campo de 
atuação. As nomenclaturas sadismo e masoquismo permanecem consagradas até hoje.  
38 FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia científica (1895). Op. cit. 
39 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. cit., p. 412, 413. 
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Sade marcou seu nome na história da literatura por meio de sua 
escrita. Ele afirmou que a escrita pode fazer ver o que no homem existe 
em potência, o que ele pode vir a ser caso se deixe mover pelas 
paixões
40
. A escrita em íntima relação com a destruição: foi neste ponto 
que Sade colocou o acento, e é neste sentido que retomamos – ainda que 
brevemente – Sade nesta pesquisa. Simone de Beauvoir escreve: “Não é 
pela crueldade que se realiza o erotismo de Sade; é pela literatura”
41
. 
São os efeitos da literatura que nos interessam aqui.  
No romance O Passado, Alan Pauls trabalhou com o roçar da 
letra e com o caráter erótico da dança das fantasias impresso no corpo de 
quem devaneia, apontando para a dimensão de perigo que a escrita da 
memória coloca em jogo. Deste modo, o romance de Pauls, por meio de 
sua escrita, toca também na questão da perda incluída neste processo de 
cunhagem da letra – paradoxalmente penoso, danoso, prazeroso. As 
coreografias da memória são dançadas por sombras. 
A relação entre estes termos, escrita e memória, não perde de 
vista o pathos e sua relação com o mal. Este último é o fio que guia este 
trabalho que embaralha memória e escrita e é também o fio do novelo 
que enreda e tece a minha escrita. “Pulsações de morte em O Passado, 
de Alan Pauls” é o título do segundo capítulo desta pesquisa – mas ele 
também poderia se chamar elogio do mal. 
O objetivo deste estudo, quiçá conversa infinita entre hetero-
textualidades, é esgarçar o mal nas escrituras tomadas para análise neste 
trabalho de pesquisa. Nas palavras de Bataille, 
 
Se observarmos a vida humana em sua totalidade, 
vemos que ela aspira, até a angústia, à 
prodigalidade, até à angústia, até o limite onde a 
angústia não é mais tolerável. O resto é conversa 
de moralista. [...] uma agitação febril em nós pede 
à morte para exercer o seu furor às nossas 
custas.
42
 
 
Uma agitação interna convida a morte a exercer seu furor às 
nossas custas, ou seja, é feito um convite ao dano, à perda, à destruição. 
Em 1920 Freud descreveu os aspectos destrutivos deste furor que clama 
                                                        
40 SADE, Marquês de. Os crimes do amor e a arte de escrever ao gosto do público. Porto 
Alegre, LPM, 2000, p.41. 
41 BEAUVOIR. Deve-se queimar Sade? In: Novelas do Marquês de Sade, p. 558. 
42 BATAILLE, Georges. O erotismo. Trad. Antonio Carlos Viana. Porto Alegre: LPM, 1987, p. 
57. 
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pelas forças da morte. Ele chamou de pulsão de morte esta “força 
demoníaca”
 43
. Ela é nossa íntima companheira – negociamos 
ininterruptamente com ela.  
Por que escolher colocar em pauta a literatura para tratar de 
escritura e apagamento? Por que associar escrita, memória e pulsão de 
morte? A escrita tem uma relação privilegiada com a fantasia, que é 
nada menos que um dos pilares que sustentam as questões formuladas 
até aqui e explicitadas ao longo da pesquisa. É também o desejo de 
memória que propicia a escrita, e esse gesto esperançoso é o que faz a 
literatura acontecer. 
A narrativa do romance O Passado trata de um tema 
incandescente: as forças da destruição e seus efeitos. Rímini, um 
tradutor, começa lentamente a perder, misteriosamente, a sua segunda 
língua, essencial para o seu trabalho. Há pontos de confluência entre O 
Passado e os constructos teóricos eleitos para embasar esta tese, 
aproximações que podem ser encontradas caso haja disposição para 
esquadrinhar e violentar suas tão ordenadas linhas.  
No livro O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, Derrida 
trabalha sobre escrita, memória e psicanálise. O livro abre com cartas de 
amor, cartas de amor com pedaços faltando, como se queimadas. E ele 
afirma: “Dirijo-me a você, um pouco como se me enviasse”
44
 e este 
“enviasse” fica ressoando, motivo pelo qual esse fragmento intitula o 
terceiro capítulo da tese, que versa sobre o endereçamento.  
A questão do endereçamento se eleva nesta pesquisa como 
pulverizadora de indagações outras no que se refere às práticas que 
envolvem o “professar”, verbo destacado por Derrida no livro A 
universidade sem condição
45
. O que configura os circuitos de envio? 
Que sombras participam do ato de remeter? O que significa ser 
remetente e destinatário de um envio endereçado? 
Neste ínterim, eis que a teoria literária se move em direção à vida.  
Uma experiência barthesiana acontece às margens da escrita da tese – a 
saber, uma Oficina de Escrita. É preciso escrever sobre isso. Por este 
motivo, fabulações e gestos de teorização acompanham o caminhar da 
experiência hifológica – como descreve Barthes no livro O prazer do 
texto – que é escrever uma pesquisa.  
                                                        
43 FREUD, Sigmund. Além do Princípio de prazer (1920). Op. cit. 
44 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. cit., p. 54. 
45 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição. Trad. Evando Nascimento. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2003. 
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Barthes ressalta o caráter hifológico da escrita ao falar da aranha 
produzindo e perdendo substância no tecer da teia
46
. A perda e o penhor 
implicados nos processos de envio: eis o que acontece quando se aciona 
o verbo “professar”. Lido juntamente com o romance de Pauls (mais 
precisamente a partir da personagem Sofía), o “professar” será 
explicitado no capítulo quatro desta pesquisa, intitulado “Professar 
(s)e(m) saber”.  
De minha parte, na experiência como coordenadora de Oficinas 
de Escritas, senti-me muito próxima da personagem Sofía. Eu 
professava e amava, eu queria fazer lembrar. Como consequência disso, 
o último capítulo da tese não pode deixar de tratar das reflexões surgidas 
a respeito do ensino barthesiano e das relações entre escrita, memória, 
pulsão de morte e ensino. Como se “forma” um professor? Para 
trabalhar com a escrita e ensinar sobre este tema, é preciso saber o quê? 
Talvez saber ler a própria memória. O narcisismo pode, por algum 
caminho, impulsionar a mathesis? Lembrar de modo fabuloso, como 
diria Derrida, pode levar a ensinar de modo fabuloso?  
E como professam os psicanalistas-cronistas, “o produto final do 
registro, a crônica que finalmente enviávamos aos colegas e consultores, 
já é fruto do distanciamento, da construção de um lugar de onde 
queremos ser lidos”
47
. Sendo assim, o resto escrito das marcas dessa 
experiência se oferecem ao leitor sob o título “Professar a/à memória: 
fabulações crônicas sobre O Passado” – pois professar é verbo 
transitivo direto e indireto. 
  
                                                        
46 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Perspectiva, 
2006, p. 76. 
47 MIRANDA, Anamaria Brasil de; MÜLLER, Cláudia Odiléia; SAFFER, Denis; VIEIRA, 
Josiane Noveli. Cronista: um lugar em construção: a escuta inscrita e escrita em uma função. 
Op. cit., p. 44. 
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Como se vaporosa...
48
 
  
                                                        
48 KAPOOR, Anish. Ascention. 2011. 
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1. MAL-DITO SEJA: NOTAS ACERCA DESSE DESASTRE, A 
MEMÓRIA 
 
Finalmente ausência como  
sopro da letra, pois a letra vive. 
Jacques Derrida 
 
Mal começamos e já caímos em tentação: a tentação de repetir.  
Se bem que repetir é necessário, sendo condição para que a diferença 
aconteça. Além disso, é repetindo que se professa – daí se pode inferir 
que, não raro, professamos sem saber. Não sabemos por onde as 
repetições nos cativam; na melhor das hipóteses, nos damos por 
capturados e, só então, resgatamos alguns rastros, como se constituindo 
um futuro pelo olhar do retrovisor. 
No presente trabalho de colheita de efeitos de pesquisa, o gesto 
teórico verte na direção das relações entre textualidades distintas. Isto 
pode indicar que algo transborda, delira, rompe e sangra, uma vez que a 
“incessância” do texto, incandescente, não dá sossego: a política do 
texto requer pensamento, deslizamento, deslocamento, operações.   
Nas quatrocentas e setenta e oito páginas do romance O Passado, 
de Pauls, temos a pulsação da memória quase como personagem. Mais 
que uma temática, a memória se agiganta justamente quando falta: o 
personagem Rímini, um homem jovem que trabalha como tradutor em 
Buenos Aires, vive os sintomas de uma estranhíssima síndrome que o 
faz perder a memória por pedaços.  
As porções de saber vão se desintegrando e desaparecendo por 
completo em um só instante e isso acontece justamente após um 
rompimento amoroso que ficou deveras inconcluso. Sofía, a ex, não 
abandona Rímini, mas sim, permanece na insistência de se colocar 
próxima a ele. Quanto mais Sofía se insinuava como retorno, mais 
pedaços da memória de Rímini sumiam. 
Acompanhando o enredo narrado em terceira pessoa e escrito em 
parágrafos longos (que exigem um fôlego e tanto da memória do leitor), 
somos exigidos também pela via da memória, uma vez que a história 
nos é oferecida em idas e vindas, provocando, assim, a prática de uma 
ginástica mnêmica por parte do leitor. 
A pesquisa que aqui se erige com o trançar de duas fontes de 
leitura – a leitura do romance e as leituras teóricas que bordejaram esse 
encontro com a literatura de Pauls –, se apresenta como uma construção 
que partiu da operação descrita por Ruth Silviano Brandão no livro 
Literatura e Psicanálise: 
36 
 
[...] o discurso literário não se confunde com o 
histórico ou o filosófico ou o psicanalítico, apesar 
de tecer-se com eles. Não é se fixando em seus 
conteúdos que se deve lê-lo, mas procurando a 
maneira como a ficção se enuncia como ficção, 
tecido de várias vozes.
49
 
 
Temos, na pesquisa, a fiação com o tecido da teoria psicanalítica 
como sendo marcante no caminhar que aqui se oferece a ler. Assim 
como o romance de Pauls instiga a memória do leitor, foram buscados 
escritos que pudessem se aproximar e dar contornos ao que vivenciamos 
como memória, ou melhor, como um lugar desde onde se pode lembrar. 
A marca que aqui se imprime é a do resvalo. Contra a amnésia de 
que sofre Rímini, a pesquisa se posiciona, neste início, disposta a 
lembrar. Porém, como o resvalo da memória é inevitável, temos aqui a 
colocação em cena de pontos inflamados das teorizações visitadas, 
procurando sinalizar para uma memória disseminada e plural, que mal é 
encontrada e já mostra sua constituição de faceta. 
 A memória se conceitualiza nos mesmos moldes do Bloco 
Mágico. Este antigo brinquedo, o Bloco Mágico, foi destacado por 
Freud
50
 no sentido de mostrar as vacilações da memória: o riscar sobre 
uma superfície deixava marcas, no entanto, um mínimo movimento era 
capaz de mostrar a vulnerabilidade de tais marcas, ao mesmo tempo em 
que o apagamento justamente era o que possibilitava verter uma nova 
escrita.  
O aparelho de brincar e escrever que Freud reenvia à memória 
ativa faíscas no esquecimento. Ele mesmo havia confirmado: em sua 
intuição figurava o Bloco Mágico havia algum tempo, mas Freud só se 
autorizou a trazê-lo para a teoria em 1925, explicando que haveria algo 
da ordem da escrita – Niedereschrift – inscrevendo marcas em nosso 
psiquismo. Para Derrida, “a profundidade do Bloco mágico é ao mesmo 
tempo uma profundidade sem fundo, um reenvio infinito, e uma 
exterioridade perfeitamente superficial”
51
. 
                                                        
49 BRANDÃO, Ruth Silviano. Literatura e Psicanálise. Porto Alegre: Ed. 
Universidade/UFRGS, 1996, p. 37. 
50 FREUD, Sigmund. Uma nota sobre o ´Bloco Mágico´ (1924-25). In: Edição Standard 
Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v. 
XIX. Rio de Janeiro: Imago, 1996. 
51 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz Maques Nizza da Silva. 
São Paulo: Perspectiva, 2005, p. 217. 
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A importância do lampejo, do rumor e do vagar ajuda a constituir 
o que aqui se faz notar rumo ao entendimento das artes da memória. 
(Re)tomemos, para (re)começar, Derrida e a psicanálise, pois para o 
autor de A escritura e a diferença – onde se inclui o capítulo Freud e a 
cena da escritura – “todas as teses freudianas são fendidas, divididas, 
contraditórias como os próprios conceitos, começando pelo conceito de 
arquivo”
52
. É a partir da contradição que verte da fenda que lemos, 
assim como é a partir da fenda que se escreve. 
Se Derrida deixa marcas, uma das razões é sua insistência na 
descentralização, e ele o faz, com sua escrita, por meio da transmissão 
de uma posição sempre em emergência – como o passo do lobo, pas de 
loup
53
. O passo do lobo faz mover sorrateiramente; na calada do 
thanatos
54
, um obrar. A memória também se aproxima desse algo que, 
no passo do lobo, desliza em silêncio. 
Talvez tenha sido esse um dos traços que permitiu a aproximação 
entre Derrida e a psicanálise, visto que, como leitor de Freud, Derrida 
tocou nas questões da escrita (relacionada à memória) e da 
temporalidade après-coup
55
, questões destacadas pela psicanálise, 
abordando a memória não como reservatório interiorizado, mas como 
escritura furtiva, talhando vias ruptas. 
Sobre este talhar algo violento, podemos recuperar o termo 
originalmente utilizado pelo pai da psicanálise. Na Carta 52, documento 
de correspondência entre Freud e seu então amigo Wilhelm Fliess
56
, 
consta o material historicamente assinalado como sendo o gérmen das 
teorias freudianas sobre a memória e seu funcionamento. Foi nessa 
correspondência, nesse endereçamento a um outro, que Freud  deixou 
                                                        
52 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Op. cit., p. 110. 
53 DERRIDA, Jacques. The beast and the sovereign - Vol 1. Trad. Geoffrey Bennington. 
Chicago: University of Chicago, 2009. 
54 Na mitologia grega, Tânato, também referido como Thanatos, é a personificação da morte, 
enquanto Hades reinava sobre os mortos no mundo inferior. Seu nome é transliterado em latim 
como Thanatus e seu equivalente na mitologia romana é Mors ou Letus (Letum).  
55 Termo cunhado por Jacques Lacan para se referir ao que Freud havia chamado de 
Nachträglichkeit, temporalidade que Freud destacou como sendo própria dos sintomas 
neuróticos. Mesmo que a linha do passado para o presente não seja linha reta, o passado exerce 
seu efeito no tempo atual, destacando o adiamento temporal desses efeitos que somente se 
fazem sentir no tempo do “só-depois”, ou seja, a posteriori. 
56 Wilhelm Fliess foi um médico alemão com quem Freud dialogava a fim de concatenar suas 
ideias e teorias. Por meio de cartas, Freud endereçava a Fliess os primeiros esboços de suas 
construções teóricas. Esse conjunto de correspondências tem grande valor, pois trata-se de uma 
detalhada e intensa troca. A função do amigo Fliess também valeu a Freud como um dos 
primeiros olhares críticos em relação às suas teorizações. Eles romperam a amizade em 1902 
em decorrência de uma suspeita de Fliess sobre um possível plágio de ideias que teria sido 
realizado por Freud. 
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calcado no papel, à mão e tinta, o que conhecemos como o marco inicial 
de um constructo teórico de valor ainda nos dias atuais.  
A carta 52 foi escrita no ano de 1896, quando Freud estava 
preocupado em entender o funcionamento dos caminhos neuronais. Se a 
memória poderia dar pistas do sofrimento humano, quais seriam os 
caminhos que produziram tais marcas remanescentes? Que cruel escrita 
teria deixado algo para trás? E mais: por que lemos insistentemente essa 
escrita que nos ordena repetir?
 
 
Configura-se na escrita freudiana endereçada ao amigo e 
confidente Fliess o termo alemão Bahnung
57
 para designar esta via 
rupta, este ceder do caminho por meio do qual a memória produz seus 
efeitos. Caminho aberto, o Bahnung, na pena de Freud, procurava 
explicar a organização da lógica da rememoração: onde há estrada, mais 
fácil se torna a passagem. E só haverá via aberta se passagens 
acontecerem. 
Bahnung para Freud; frayage, para Derrida. A respeito desses 
dois termos, Evando Nascimento, em minucioso estudo sobre as 
relações entre a filosofia de Derrida e a literatura, salienta:  
 
Derrida traduz, pois, o termo alemão Bahnung 
como frayage, indicando a quantidade de energia 
investida no processo. Enfatizo que esses dois 
termos insistem na ruptura e na irrupção, na via 
rupta, no caminho aberto, cuja conseqüência é 
sem dúvida a de tornar mais “fácil” o processo em 
causa, daí a tradução proposta de “abertura do 
caminho como facilitação”, ou para simplificar, 
“abertura do caminho”.
58
  
 
A proposição envolvendo facilitações indica, embutido aí, um 
gesto de dispersão. Dispersar os obstáculos para promover a facilitação. 
O que se dispersa aí? 
                                                        
57 Bahnung – “O termo alemão contém o radical Bahn, que significa ‘pista’, ‘caminho 
aplainado’, ‘estrada’ etc. O substantivo Bahnung expressa algo como ‘ato de abrir pistas’ ou 
‘ato de abrir vias de trânsito’. Geralmente é empregado no contexto de interligações nervosas 
entre neurônios, ou como interligação funcional que permite o trânsito entre representações” 
(HANNS, Luiz. Dicionário comentado do alemão de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996, p. 
240).  
58 NASCIMENTO, Evando. Derrida e a Literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos 
de desconstrução. Niterói: EdUFF, 1999, p. 168. 
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A ótica psicanalítica de Freud, estudada por Derrida, propõe um 
aparelho de memória
59
 que, retendo determinados “traços” por algum 
tempo, inscreveria no psiquismo trilhamentos (Bahnungen). Os 
trilhamentos da memória vão se inscrevendo a partir das marcas retidas 
e é por meio desses sulcos que a memória vai se constituindo, 
demarcando veredas.  
A problemática do traço, que “agenciava uma desconstrução do 
logocentrismo e do falocentrismo”
60
, era situada pelo filósofo nas 
bordas da psicanálise. Derrida havia percebido em Freud algo 
interessante a desenvolver, a saber, o que ele chama de “uma poderosa 
reflexão sobre o traço e sobre a escrita”
61
. Seu trabalho a partir de Freud 
remarca tanto a questão da escrita quanto do retardamento, pois o 
frayage se dá no tempo da repetição. 
Traços duradouros, que persistem por algum tempo, permitem 
que a trilha seja retomada e, ao repeti-la, o sulco se marca ainda mais, 
ressaltando o trilhamento antigo e imprimindo alguma diferença. A 
memória é, portanto, indissociada da questão do tempo e da diferença. 
As facilitações traçadas, pequenas estradas para o imponderável, 
são potentes como uma ausência presente. Haveria uma espécie de 
escrita do esquecimento nessa memória composta por caminhos e 
descaminhos. Deste modo, como um aparelho de escritura e 
apagamento, a memória se constitui imbricada ao esquecimento, seu 
“‘defeito’ sempre ameaçador”
62
. Traços duráveis testemunham algo do 
passado e, ao mesmo tempo, presentificam o que já se perdeu, 
cartografando, assim, uma espécie muito particular de relevo cárstico. 
O esquecimento, não contrário à memória, mas como parte dela, 
é fundamental nesse processo. A supressão das alcovas da memória 
insere uma espécie de eclipse: o que está escuro deixa de existir? Nosso 
saber é limitado pela crença de presença? O eclipse é um rumorejar e 
disso somos feitos. Assim, podemos entender o funcionamento 
mnêmico, como movimentos tectônicos na calada da noite. 
Freud já supunha esse saber não sabido
63
 como um rumorejar 
ativo, perigoso e incessante. Eis algo como “rumores de inconsciente”, 
                                                        
59 FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia científica (1895). Op. cit. 
60 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanhã: diálogo. Trad. André 
Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p. 203. 
61 Ibidem, p. 204. 
62 WEINRICH, Harald. Lete – Arte e crítica do esquecimento. Trad. Lya Luft. Rio de janeiro: 
civilização Brasileira, 2001, p. 99. 
63 O termo em alemão Unbewusst, que designa o inconsciente, mostra, nas partículas da língua, 
o “não-sabido” (Un-bewusst). 
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como a parte que nos cabe na passagem entre eros e thanatos, entre a 
lembrança e o esquecimento: 
 
Um processo de estratificação: o material presente 
em forma de traços da memória estaria sujeito, de 
tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas 
circunstâncias — a uma retranscrição. Assim, o 
que há de essencialmente novo a respeito de 
minha teoria é a tese de que a memória não se faz 
presente de uma só vez, mas se desdobra em 
vários tempos; que ela é registrada em diferentes 
espécies de indicações.
 64
 
 
A obra freudiana trabalha com a temporalidade psíquica na 
medida em que indica o passado como algo, de certa forma, presente. 
Que tempo é esse que faz surgir um passado do presente? Como ele 
opera?  
Freud, acompanhado da escrita, esteve sempre muito próximo das 
questões da memória e, mais que isso, do esquecimento, essa toada 
presente/ausente. Segundo Weinrich, as postulações freudianas sobre os 
mecanismos do esquecimento foram um verdadeiro “marco na história 
cultural do esquecimento. Com Freud o esquecimento perdeu sua 
inocência”
65
. 
Esta perda da inocência, nos interessa sublinhar aqui, lembra que 
inocente é aquele que não tem ciência de algo. O homem não é senhor 
em sua própria casa, praguejava a língua freudiana. Ou pior: a casa se 
deixa ocar sem que possamos impedir, ou exatamente quando 
procuramos impedir. Contra o mal, a memória nos eclipsa. 
Em uma retomada da história cultural do esquecimento, o 
linguista alemão Harald Weinrich realiza um estudo sobre a divindade 
grega Letes, que faz par contrastante com Mnemosyne, deusa da 
memória. Weinrich relembra o comentário que Kant fez a respeito do 
que teria dito Sócrates – o sabemos por meio da escrita de Platão: “A 
arte de escrever liquidou com a memória (em parte a tornou 
dispensável)”. Kant acrescenta como comentário próprio a essa citação 
de Platão: “Nessa frase há algo de verdade”
66
. No entanto, são escritos 
                                                        
64 FREUD, Sigmund. Extratos dos documentos dirigidos a Fliess (1950 [1892 – 1889])). In: 
Publicações pré-psicanalíticas e esboços inéditos. Rio de Janeiro: Imago, 1996, v I. 219-334 p. 
(Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud), p. 317. 
65 WEINRICH, Harald. Lete – Arte e crítica do esquecimento. Op. cit, p. 188. 
66 Ibidem, p. 112. 
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que embasam e fazem acontecer esta pesquisa escrita que aqui se 
oferece a ler. O tema da escrita tomado por escrito: há desejo de arquivo 
aí. 
Ao estudarmos o conceito de memória em Freud, percebemos que 
não há uma “teoria da memória” de forma compartimentada. Ainda 
assim, esta temática pode ser encontrada em toda sua trajetória de 
psicanalista e escritor
67
.  
Estamos escritos. Freud o afirma em pleno século XIX, quando 
de suas elaborações acerca do aparelho psíquico que o psicanalista 
vienense  delicadamente (e contraditoriamente à postura “científica” 
dominante à época) nomeou de Seelenaparat
68
, ou seja, o aparelho da 
alma, como que intuindo ali uma fragilidade cintilante que só a palavra 
alma
69
 poderia abarcar. 
Segundo Freud, o Seelenaparat é constituído como um aparelho 
de memória. Este seu primeiro escrito psicanalítico acerca da memória, 
datado de 1895 e intitulado Projeto para uma psicologia científica
70
, 
ainda é bastante voltado à biologia e ao funcionamento dos neurônios. 
Com este texto, Freud buscava apontar, na localização anatômica, um 
suporte para situar os processos psíquicos.  
Com base em seus manuscritos, rasurados e com resquícios de 
suas marcas singulares (siglas, letras, abreviações), o criador da 
psicanálise estabeleceu um constructo teórico voltado a elucidar o 
mecanismo de repetição inerente ao psiquismo humano. O que se sabia 
naquele momento era que, de algum modo, o psiquismo humano 
operava com uma lógica apontava para uma espécie de repetição. 
São complexos e dinâmicos os processos de funcionamento das 
escuras alcovas da lembrança, como teria dito o escritor Charles 
Baudelaire
71
. O rearranjo da memória, segundo Freud, é constante, tal 
qual um hipertexto em permanente construção/desconstrução. Estaria aí 
o embrião da interrogativa desenvolvida por Freud acerca da lógica 
                                                        
67 Cabe lembrar que Sigmund Freud foi agraciado com o Prêmio Goethe em 1930, uma 
honraria dedicada a escritores. O prêmio foi também um indicativo da profunda relação de 
Freud com a Literatura. 
68 Aparelho de alma, comumente traduzido por aparelho mental, considerado por Freud como 
um aparelho de escrituras. 
69 Seele significa “alma”, em alemão, e é erroneamente traduzido por “mente” na maioria das 
traduções da obra de Freud para o português (HANNS, Luiz. Dicionário comentado do alemão 
de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1996). Vale lembrar que See é mar, imensidão das águas, o 
que também poderíamos relacionar com o curso do rio do esquecimento (Lete) que nos habita.  
70 FREUD, Sigmund. Projeto para uma psicologia científica (1895). Op. cit. 
71 As obscuras alcovas da lembrança: “L´alcôve obscure des souvenirs” (BAUDELAIRE, 
Charles apud WEINRICH, Harald, op. cit., p. 196). Minha tradução. 
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inconsciente da compulsão à repetição, característica das vivências 
neuróticas. 
O termo do latim a posteriori (Nachträglichkeit, no alemão 
utilizado por Freud), também traduzido ao português como só-depois, 
refere-se a um tempo posterior, póstumo. Tal noção refere-se à 
temporalidade psíquica que, em desacordo com o andar cronológico dos 
tempos, aponta para uma outra dimensão temporal, própria do 
inconsciente. 
Ao estudar o trauma, cabe destacar a importância do a posteriori, 
pois o que traumatiza não é o fato em si, mas a significação que ele 
recebe em um tempo historicamente posterior ao acontecido. A 
propósito, Freud já sabia disso ao afirmar, em Um caso de cura pelo 
hipnotismo, que “não são as experiências em si que agem de modo 
traumático, mas antes sua revivescência como lembrança”
72
. 
Há indícios, em toda a obra de Freud, de que o material presente 
sob a forma de traços mnêmicos fica sujeito, de tempos em tempos, a 
uma espécie de rearranjo, ou seja, uma ressignificação. O tempo a 
posteriori refere-se, portanto, à ideia de que o sujeito se afasta 
temporalmente do evento e, com a devida distância, reconsidera o 
significado deste evento em um outro momento. Há uma conexão entre 
o agora e o momento passado, e a permanência desta misteriosa ponte 
mantém dois tempos distintos interligados e correlacionados. 
No livro O tempo na psicanálise, Sylvie Le Poulichet
73
 explica 
que, nos primórdios dos imemoriais tempos infantis, mãe e bebê 
constituem uma unidade. A linguagem, representando a alteridade, 
instaura um corte nessa relação dual, corte que funda a distância e, 
portanto, a possibilidade de desejar, pois, instaurada a fenda, o hiato, 
uma outra topologia se anuncia.  
Um esboço de espaço subjetivo se dá com a inauguração das 
oposições simbólicas ausência/presença e dentro/fora, marcadas por 
meio de experiências de prazer e desprazer. Esta diferença estabelece, 
nas inscrições mnêmicas, noções cruciais que irão marcar a pulsação do 
tempo na vida subjetiva do sujeito. 
Os traços são matéria-prima do inconsciente e têm relação com as 
inscrições das quais somos portadores. A lógica temporal rege o manejo 
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Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v XVII. Rio de 
Janeiro: Imago, 1996, p. 165. 
73 LE POULICHET, Sylvie. O tempo na psicanálise.  Trad. Lucy Magalhães. Rio de Janeiro: 
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da memória, uma vez que, por conter traços duráveis, apresenta-se 
indissociada do tempo.  
Dessa forma, é a relação entre marca inscrita e passagem do 
tempo que estabelece os traçados da memória. Assim, o Seelenaparat
74
 
vai sendo pensado como um aparelho de escrituras. Mas algo da ordem 
da rasura, do apagamento, do ilegível, instaura o esquecimento como 
processo imbricado na memória, não podendo deixar de ser examinado 
com atenção. 
 Há uma espécie de escrita do esquecimento nessa memória 
rasurada composta por caminhos e descaminhos. Para além de 
impressões que se fixam e longe de ser um armazém de restos 
guardados, a memória é constituída por um emaranhado de traços, 
rasuras e esquecimentos – este último como parte da memória e não em 
oposição a ela. 
Com a memória e sua estranha pulsação, um outro tempo 
se descortina, mais próximo do atemporal do inconsciente que 
do tempo cronológico. Há uma costura dos tempos no tempo 
das memórias, muito próximo do agora, vizinho do 
esquecimento. 
O tempo subjetivo da coexistência não-linear entre 
passado, presente e futuro é o tempo do desejo. É desta forma 
que Freud propõe no texto Escritores criativos e devaneio, 
texto em que consagra o artista como aquele à frente do seu 
tempo: “passado, presente e futuro estão entrelaçados pelo fio 
do desejo que os une” 75.  
A memória, quiçá, trabalha indo e vindo, irrompendo subitamente 
e, em seguida, escapando sorrateiramente, ao modo do passo do lobo 
(pas de loup
76
). A memória é chama e cinza a um só tempo, retirando 
das cinzas em brasa um novo sopro, um novo ânimo. 
Desde a origem – por assim dizer – desta pesquisa, desde suas 
primeiras linhas, o significante “memória” consta. Consta, mas não 
conta. De certo modo, não soma, não efetiva presença. Vaporosamente, 
se insinua. 
                                                        
74 Conforme nota número 68. 
75 Sigmund Freud. Escritores criativos e devaneio (1908). In: Edição Standard Brasileira das 
Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v. IX. Rio de 
Janeiro: Imago, 1996. 
76 DERRIDA, Jacques. The beast and the sovereign - Vol 1. Op. cit. 
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Desestabilizar o primado da presença foi um dos efeitos da 
escritura derridiana: “a memória não está presente uma única e simples 
vez, mas se repete”
77
.  Esse saber foi tocado por Freud em sua escrita 
clínica, lida por Derrida e reanimada por sua pena.  
Por esta via, podemos crer que, para Derrida, o movimento da 
memória e seus (ar)roubos são enfatizados em detrimento de seus 
contornos supostamente estáveis. Trata-se da memória declinante, 
corrompida, trêmula e pronta para ceder. 
 As leituras sobre memória que banharam esta pesquisa também 
permitem afirmar que as águas do rio Letes que nos habita lavam a 
história de cada um. O rio do esquecimento acaba deixando relevos 
insuspeitados à mostra ao mesmo tempo em que segue carregando, em 
um fluxo infinito, partes do que almejávamos conservar. 
Se falamos em rastro e em memória, convém lembrar: rastro é 
aquilo que não se produz, mas sim, resta. O rastro é deixado e percebido 
a partir de um outro tempo. A “autoria” do rastro é suposta e isso 
acontece somente no tempo a posteriori de sua marcação. O que resta? 
Como restou? 
A trajetória de pesquisa aqui esboçada em forma de escrita trouxe 
um significante marcante: arquivo
78
. A palavra “arquivo” remete a 
Arkhê: ao mesmo tempo começo e comando, lugar ali onde se comanda, 
de onde se dá ordens
79
.  Em um estudo sobre as artes da memória, do 
amor e do ensino, arquivar se torna um verbo que participa dos espaços 
do lembrar, do amar e do ensinar.  
Ensinar, aliás, para Freud
80
, estava na lista de impossibilidades: é 
impossível governar, ensinar e psicanalisar. Amar escapa, quem sabe ao 
passo do lobo, dessa categoria; portanto, nos aproveitamos da escapulida 
para trazer os detritos e rastros dessa operação fugidia e potencializá-los 
de modo que nos permita reconsiderá-los. 
Recuperando Derrida, no livro De que amanhã..., escrito com a 
psicanalista e historiadora Elisabeth Roudinesco, temos que:  
 
A partir da Gramatologia, senti a necessidade 
propriamente desconstrutora de recolocar em 
questão o primado do presente, da presença plena, 
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e com isso também da presença para si e da 
consciência, e portanto de pôr em ação os recursos 
da psicanálise.
81
  
 
Em Mal de arquivo: uma impressão freudiana, Derrida salienta 
que a pulsão de morte trabalha para destruir o arquivo, para apagar seus 
“próprios” traços. O apagamento de traços constitui o arquivo. Eis o 
trabalho da pulsão de morte, a parte silenciosa que, inaudível, vocifera a 
destruição. A pulsão de morte, para Derrida, é anarquívica – ou 
arquiviolítica
82
.  
Derrida trabalha com o conceito de arquivo, bem como com o 
mal
83
 que ele hospeda (a saber, o mal de arquivo), e nos permite acesso 
a passagens que animam as questões lançadas por ora. O mal, aqui, é 
tomado no sentido apontado por este filósofo em seu estudo sobre a 
experiência da memória e sua escrita/apagamento, ou melhor, a 
inscrição de traços e o “restar” de rastros. Vale retomar: 
 
Com Freud, sem Freud, às vezes contra Freud, 
Mal de Arquivo evoca sem dúvida um sintoma, 
um sofrimento, uma paixão: o arquivo do mal; 
mas também aquilo que arruína, desvia ou destrói 
o próprio princípio do arquivo, a saber, o mal 
radical. Levanta-se então infinita, fora de 
proporção, sempre em curso, “em mal de 
arquivo”, a espera sem horizonte acessível, a 
impaciência absoluta de um desejo de memória.
84
 
 
A escritura, arrasada pela “incessância” do mal, não padece de 
defeito algum, mas sim, vale dizer, o tal defeito, o apagamento – o mal, 
como quer Derrida – trabalha na constituição de uma memória que não 
se repete ao rememorar, e sim, inclui o perigo na escritura. 
Indecidivelmente, a vida e a morte. 
Na língua francesa, a expressão idiomática Faire la part 
du feu, “fazer a seleção do fogo”, quer dizer “se resignar a 
                                                        
81 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanhã...: diálogo. Trad. André 
Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p. 204. 
82 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, op. cit., p. 21. 
83 Fica evidente que o mal, aqui, não se confunde com o mal da tradição crítica nietzschiana (A 
Genealogia da Moral), tal como desenvolvido por Georges Bataille em A Literatura e o mal, 
embora seus resquícios não possam ser apagados. 
84 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, op. cit., p. 9. 
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perder o que não pode mais ser salvo para preservar o resto”85. 
A parte do fogo é a parte distinta, parte da perda, perda que 
aponta para algo que fica preservado do fogo; o fogo como 
destino, endereço final ante a morte, a destruição, o 
apagamento. Ao fogo a parte maldita
86
, para que esta não 
habite os tempos vindouros. O fim pelo fogo era o que 
pretendia o envio das “bruxas” à chama crepitante. Crepitante... 
criptante?  
Parto da cripta
87
, da morte e da destruição. Penso na escrita 
(scripta) e no apagamento, na memória e no esquecimento. Em árabe, 
ser humano, insan, significa “o esquecedor”: o homem é o ser que 
esquece. No Direito Romano damnatio memorae designava o 
“esquecimento como punição extrema, pior que a morte”
88
. A pior 
punição era deixar de existir na lembrança, era tornar-se parte desse 
fogo que consome bem mais que a própria morte. 
O verbo rester, em francês, salientado por Derrida, evoca 
duplamente sobrar e permanecer. Restar, não contrário, mas sim, 
incluindo morte e perda. Quem resta? Ora, o sujeito é resto, resto da 
operação de cisão que se experiencia com a sua inserção na linguagem. 
  Para a psicanálise, os efeitos do trauma primordial – a castração 
simbólica – serão sentidos por toda a vida. A maneira como se colocou 
para o sujeito a entrada da função paterna e o acesso à linguagem, bem 
como o modo de lidar com a renúncia a ser o falo materno, vão ditar as 
coordenadas que irão balizar a maneira de enfrentar as limitações e 
perdas durante toda a vida do sujeito. 
A relação de completude está perdida, mas suas marcas 
perdurarão, pois a busca do ser humano, ou seja, o próprio movimento 
do desejo, sempre remeterá à relação inicial de completude com a mãe, à 
felicidade mítica à qual a entrada do significante paterno pôs fim. Este 
tempo de completude deve ser pensado como um tempo mítico, afinal, 
não podemos contar com a nossa memória para recordar tal situação.  
                                                        
85 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. cit., p. 244. Nota da 
tradutora. 
86 BATAILLE, Georges. A parte maldita – precedida de “A noção de despesa”. Trad. Júlio 
Castañon Guimarães.  Rio de Janeiro: Imago, 1975. 
87 A palavra cripta, que também está na estrutura das palavras “escrita”, “escritura” e 
“escrever”, vem do latim crypta e do grego krýpte e quer dizer: “galeria subterrânea; caverna, 
gruta; nalgumas igrejas, galeria subterrânea onde se enterravam mártires ou se guardavam 
relíquias” (DICIONÁRIO AURÉLIO. Edição Eletrônica, 2000.)  
88 WEINRICH, Harald. Lete – Arte e crítica do esquecimento, 2001, p. 186. 
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Restar parece-nos, portanto, um verbo muito familiar na sua 
conjugação. E o que resta em nós dessa operação? Trata-se de um restar 
a salvo do fogo, um restar que favorece o advento de uma marca; 
permanecer como rastro, traço durável, diferido (diferido na 
temporalização).  
Em Feu la cendre, Derrida celebra a cinza: 
 
Tengo ahora la impressión de que el mejor 
paradigma de la huella, para él, no es, como 
algunos lo creyeron y él también quizás, la pista 
de caza, el abrirse-paso, el surco en la arena, la 
estela en el mar, el amor del paso por su impronta, 
sino la ceniza (lo que resta sin restar del 
holocausto, del quema-todo, del incendio el 
incienso)
89
 
 
Solicitações: a palavra requer fogo
90
. A cinza, por sua vez, 
sinalizada como sendo o melhor paradigma do que resta sem restar. 
Memória ou esquecimento, como queiras... 
 
El fuego, el difunto: lo que no se puede apagar 
con esa huella entre otras que es una ceniza. 
Memoria u olvido, como quieras, pero fuego, 
rasgo que aún se refiere a la combustión. Sin 
duda, el fuego se ha retirado, el incendio 
controlado, pero si hay ahí ceniza, es que queda 
fuego algo más retirado. Con su retirada todavía 
finge haber abandonado el terreno. Todavía se 
camufla, se disfarza, bajo la multiplicidad, la 
polvareda, los polvos de maquillaje, el pharmakon 
inconsistente de un cuerpo plural que ya no se 
mantiene junto a sí misma, no pertenecerse a sí 
misma, he aquí la esencia de la ceniza, su ceniza 
misma.
91
 
                                                        
89 “Tenho agora a impressão de que o melhor paradigma para o rastro, para ele, não é, como 
alguns creram e também talvez, a pista da caça, o abrir-passo, o sulco na areia, a impressão no 
mar, o amor do passo pela sua marca, senão a cinza (o que resta sem restar do holocausto, do 
queima-tudo, do incêndio o incenso).” Minha tradução. (DERRIDA, Jacques. La difunta ceniza 
= Feu la cendre. Trad. Daniel Alvaro y Cristina de Peretti. Buenos Aires: Ediciones La Cebra, 
2009, p. 29.) 
90 “Pura é a palavra. Ela solicita fogo” – minha tradução. (“Pure est le mot. Il apelle un feu”.) 
Ibidem, p. 23. 
91 “O fogo, o defunto: o que não se pode apagar com essa marca entre outras que é uma cinza. 
Memória ou esquecimento, como queiras, mas fogo, traço que ainda se refere à combustão. 
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Se aí há cinza, resta fogo alhures. Há cinza, substância 
transformada e restante, como a outridade do que terá sido. Do fogo 
restam as cinzas, do apagamento ficam os rastros. Mas que dizer da 
parte do fogo? Deixemos incandescendo a questão para que, talvez, 
parafraseando Derrida, uma certa escritura nela faça seu leito
92
.  
A memória, em proximidade com o mal e com a morte, é um 
arquivo morto e vivo. Nas palavras de Nascimento, 
 
Morto porque é de morte que sempre se trata; vivo 
porque a vida é esse desvio prolongado antes do 
retorno a um estado que a ultrapassa, dentro de 
um processo continuado para além da existência 
de um só indivíduo. Indecidível entre a memória 
viva (mnéme) e a rememoração (hypómnesis), o 
psiquismo é o tecido da vida enquanto morte 
diferida e reencontrada a cada etapa, 
inexoravelmente.
93
  
 
A memória, portanto, longe de ser um conjunto de letras mortas, 
se faz escritura furtiva, à espreita do apagamento.  Mal escrita? 
Derrida, no livro O cartão postal: de Sócrates a Freud e além, 
discorre a respeito do fort-da
94
: um destaque nas especulações 
freudianas foi justamente a escrita a respeito de uma cena que o pai da 
psicanálise teria observado ao ver o pequeno neto brincar. O menino 
parecia estar muito envolvido com um certo movimento de atirar um 
brinquedo e depois procurar recolhê-lo. E Freud notou qualquer coisa de 
insistente nesta brincadeira. A repetição era buscada pelo menino. 
Após este episódio, Freud, algo cronista, escreveu. Ele escreveu o 
que pode escutar a partir deste fragmento vivenciado ali com o neto e 
                                                                                                                     
Sem dúvida, o fogo se retirou, o incêndio controlado, mas se aí há cinza, é que resta fogo algo 
mais retirado. Com sua retirada, no entanto, finge haver abandonado o terreno. Assim mesmo 
se camufla, se disfarça, sob a multiplicidade, a poeira, os pós de maquiagem, o fármaco 
inconsciente de um corpo plural que já não se mantém junto de si mesmo, não pertence a si 
mesmo, está aí a essência da cinza, a cinza mesma”. Minha tradução. (Ibidem, p. 45-47.) 
92 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. cit., p. 301. 
93 NASCIMENTO, Evando. Derrida e a Literatura: “notas” de literatura e filosofia nos textos 
de desconstrução. Niterói: EdUFF, 1999, p. 173. 
94 FREUD. Além do princípio do prazer, op. cit. Fort-da se refere ao movimento de 
endereçamento da criança observada (na verdade, seu neto, Ernest), que em seu ritual repetitivo 
jogava o brinquedo para longe e, em seguida, tomava-o de volta – não esquecendo de 
mencionar que o que se ouvir da criança era “ooo” e “aaaa”, o que Freud leu como sendo fort-
da (em alemão algo como lá-aqui). 
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que Derrida apelidou de “especulações freudianas”
95
. Este escrito, 
intitulado Além do princípio do prazer (1920), remeteu toda a teoria de 
Freud a um novo patamar: como seria pensar o prazer a partir do 
desprazer e a vida a partir da morte? 
 Como seria assinalar (e não minimizar) as atuações das forças 
demoníacas que trazemos como parte da nossa constituição? Esta última 
pergunta parece ser respondida, a título de ficção, no romance de Pauls, 
motivo pelo qual foi arranjado este encontro da literatura com a teoria 
psicanalítica. 
Freud não desconecta este tema das forças demoníacas da pulsão 
de morte daquilo que tanto lhe interessava estudar: o funcionamento da 
memória
96
. Ele indagava sem descanso sobre o movimento de ida e 
volta das lembranças traumáticas. Por que repetimos? Por que repetimos 
quando isso nos causa desprazer? Isso nos causa, foi o que se decalcou 
dessas especulações. 
A memória, então, passa a ser entendida como uma construção 
permeada por fantasias. A “realidade” (Wirklichkeit) ganha, por assim 
dizer, uma nova configuração nas construções escritas do vienense, 
assim como na clínica freudiana.  
Segundo o psicanalista Juan David Nasio, 
 
O fenômeno da fantasia é um dos fenômenos mais 
espantosos da vida psíquica. Que é uma fantasia? 
É um pequeno romance de bolso que carregamos 
sempre conosco e que podemos abrir e qualquer 
lugar sem que ninguém veja nada nele, no trem, 
no café e o mais freqüentemente em situações 
íntimas. Acontece às vezes de essa fábula interior 
                                                        
95 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, op. cit. 
96 O fato de que certas lembranças latentes mostram incessantemente seus efeitos leva Freud a 
pensar que se tratam de lembranças inconscientes e, justamente por esta condição, pelo difícil 
acesso a elas, é que o sintoma emerge e provoca sofrimento. Segundo Freud em A etiologia da 
histeria: “As cenas devem estar presentes como lembranças inconscientes; apenas desde que e 
na medida em que sejam inconscientes é que elas podem criar e manter os sintomas histéricos.” 
(FREUD, Sigmund. A etiologia da histeria. In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v. XIX. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996, p. 207). Nesta investigação (ou especulação, como prefere Derrida), ao mesmo 
tempo em que reavaliava seus conceitos no que se referia ao lugar do trauma no psiquismo 
humano, Freud procurava novas hipóteses que pudessem sustentar suas elaborações sobre a 
origem dos tormentos nervosos. Freud então compreende que não se consegue distinguir 
realidade e ficção quando esta é investida psiquicamente, como no caso das fantasias relatadas 
por suas pacientes, já que a fantasia seria uma sorte de produção do desejo. Sendo assim, a 
etiologia traumática das neuroses sai de cena, dando lugar à fantasia como agente causal das 
neuroses. 
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tornar-se onipresente no nosso espírito e, sem nos 
darmos conta, interferir entre nós e nossa 
realidade imediata. Concluímos então que muita 
gente vive, ama, sofre e morre sem saber que um 
véu sempre deformou a realidade dos seus laços 
afetivos.
97
 
 
A abordagem psicanalítica do sofrimento humano consiste em 
oferecer uma escuta àquele que ousa falar de seu sofrimento, 
considerando estas fábulas interiores que nos enlaçam e permitem 
enlaçar. Se o sentido do sintoma tem relação com as experiências do 
paciente, estas só podem ser conhecidas através do relato das mesmas 
por quem as vivenciou, na realidade ou fantasisticamente. Portanto, “a 
tarefa do tratamento psicanalítico pode ser expressa nesta fórmula: sua 
tarefa consiste em tornar consciente tudo o que é patogenicamente 
inconsciente”
98
.   
A respeito da importância da narrativa dos pacientes, Freud 
coloca: “o médico não pode adivinhar muito a respeito da outra parte – a 
conexão entre os sintomas e as experiências do paciente – de vez que o 
médico desconhece essas experiências e deve esperar até que o paciente 
as recorde e as narre”
99
. Para que o paciente narre é preciso que ele 
recorde. Do que se trata o recordar quando há em jogo a dinâmica do 
inconsciente? 
Freud trata detidamente da importância da memória nos 
processos psíquicos no texto Recordar, repetir, elaborar (Erinnern, 
Wiederholen und Durcharbeiten), de 1914. Vale salientar que 
Durcharbeit pode ser traduzido para o português como perlaborar
100
 
(em inglês, working through), que contém o mesmo per de percurso, 
indicando algo a ser trilhado, percorrido. 
Para Derrida, Freud teria visto, no jogo de carretel, algo que 
sempre lhe originou interrogações, a repetição. Este tema tão caro a 
Freud surgiu como questão em suas investigações sobre a origem dos 
sintomas neuróticos, buscando, na memória, a lógica para as afecções do 
corpo. Anos depois, com o advento da guerra, esta temática se recoloca 
para Freud, que buscava saber sobre a lógica que fazia pesadelos e 
lembranças repetirem cenas traumáticas – não prazerosas –, o que o 
                                                        
97 NASIO, Juan David. A fantasia. Trad. André Telles e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2007, p. 9. 
98 FREUD, Sigmund. Além do Princípio de prazer (1920). Op. cit., p. 290.  
99 Ibidem. 288. 
100 HANNS, Luiz. Dicionário comentado do alemão de Freud. Op. cit., p. 145. 
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levou a postular a pulsão de morte
101
 em sua relação com o repetir da 
memória.  
Freud deixou uma memória escrita que nos parece cara à 
construção que aqui se esboça.  Ao propor o fort-da
102
, ele relata uma 
cena que observou em um momento de especulação: uma criança 
brincando de atirar e recolher seu carretel. Esta criança, lembrada por 
Freud e imortalizada por meio do texto Além do princípio do prazer 
(1920), hoje
103
, sabemos ser seu neto Ernest (informação suprimida no 
texto freudiano). Às vezes, é preciso excluir para que algo possa ficar.  
Neste texto, Freud destaca que o jogo do fort-da é a encenação de 
um sofrimento passado, encenado no jogo de modo a tornar ativo o 
sujeito nesta cena que revive o que fora sofrido passivamente. O fort-da 
se refere à compulsão à repetição, ao retrilhamento de caminhos, à busca 
de prazer, à parte que se marca como memória e à parte que se marca 
como esquecimento a partir das experiências vividas.  
Segundo a perspectiva de Derrida, o fort-da é, para Freud, mais 
que uma proposição teórica. O fort-da é parte importante do método de 
pesquisa e do processo de escrita freudiano: 
 
É o argumento do carretel. Digo argumento, o 
argumento lendário, porque eu ainda não sei que 
nome lhe dar. Não se trata nem de um relato, nem 
de uma história, nem de um mito, nem de uma 
ficção. Nem do sistema de uma demonstração 
teórica. É fragmentário, sem conclusão, seletivo 
no que isso dá a ler, antes um argumento no 
sentido de esquema em pontilhado, ou com 
reticências em toda parte
104
.  
 
Nem relato, nem história, nem mito ou ficção. Tampouco um 
sistema de uma demonstração teórica, mas sim, um argumento reticente. 
O argumento do carretel (bobinarité) aponta para a repetição, para o 
movimento, para o endereçamento.  
Derrida, ao retomar o texto Além do princípio do prazer, refaz o 
percurso freudiano e brinda-nos com um sopro: para Derrida, “uma 
lembrança que pode somente se lembrar, fabulosamente, aquém da 
                                                        
101 FREUD, Sigmund. Além do Princípio de prazer (1920). Op. cit. 
102 Fort-da se refere ao movimento de endereçamento. Conforme a nota número 93. FREUD, 
Sigmund. Além do princípio de prazer (1920). Op. cit. 
103“‘Hoje’, isto é, desde que habitamos a psicanálise, com ela, e nela, em torno e ao lado dela” 
(DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. Cit., p 289). 
104 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. Cit., p. 332, 333. 
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memória, como todo livro se ocupa do que revém de mais longe do que 
a origem simples”
105
. Lembrar fabulosamente; talvez nem seja possível 
lembrar de outra maneira que não fabulosamente, aquém da memória. 
A memória, aqui, já não se encontra tão próxima da ideia de 
arquivo, mas sim, se apresenta como algo ausente que pode se fazer 
presente em “estado vestigial”
106
, configurando desastrosa aparição, 
desaforada desimplicação. Alhures, para além do arquivo, há a 
catástrofe, o desastre como sendo “aquilo que não se pode acolher”
107
. A 
catástrofe já aconteceu. Além ou aquém do arquivo?  
Como se... Derrida salienta o uso da expressão “como se”
108
 para 
chamar atenção em direção ao que é não sendo. Consta, mas não conta; 
como se houvesse arquivo, como se fosse – e terá sido como se 
existisse. E existiu, nessa “neblina interior”
109
 fabulosa chamada 
fantasia. A memória, portanto, como matéria fugidia, aproximando-se da 
constituição da fantasia, nebulosa, vaporosa, com passado sólido e 
potencial solidez de futuro. 
Resta uma asseveração: a partir de Freud e Derrida temos que o 
arquivo é, sem dúvida, um conceito fendido. Não é possível, nesta 
perspectiva, tomar a memória como um arquivo estável. O princípio da 
santidade – ou princípio do quietat non movere
110
 – cai por completo no 
que se refere à tomada do tema da memória como um arquivo na 
perspectiva derridiana, pois ela é, antes de tudo, anarquívica e danifica a 
si própria. 
Em se tratando de memória, poderíamos dizer: no meio do 
caminho tinha uma perda / tinha uma perda no meio do caminho / tinha 
uma perda / no meio do caminho tinha uma perda. A usura – gasto, 
apagamento – se dá como o trabalho do filete de água marcando traço, 
rompendo, como o significante escritural traçado na insistência da força 
que abre sulco
111
.  
A memória é escritura por sulcos, operação não menos que 
violenta. O arquivo, outrossim, constitui-se por meio de operações nada 
                                                        
105 Ibidem, p. 412, 413. 
106 REGO, Claudia de Moraes. Traço, letra, escrita: Freud, Derrida, Lacan. Rio de Janeiro : 7 
Letras, 2006. 
107 BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Trad. Ann Smock. Lincoln: University 
of Nebraska Press, 1995.  
108 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição. Op. cit. 
109 NASIO, Juan David. A fantasia. Op. cit., p. 17. 
110 “Não mexer no que está quieto”. BELLOTTO, Heloísa Liberalli. Arquivos permanentes: 
tratamento documental. Rio de Janeiro: Fundação Getúlio Vargas, 2005, p. 131. 
111 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Trad. Miriam Chnaiderman e Renato Janine Ribeiro. 
São Paulo: Perspectiva, 2008.  
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pacíficas. Tal como um rastelo inscrevendo marcas com crueldade, o 
rastro é inscrito na memória via arrombamento, violência irruptiva que 
não se dá sem resistências.  
Quase vemos aqui um rastelo kafkiano, como em O processo
112
. 
A escritura, na leitura de Derrida, não é inofensiva. Escritura do mal? 
Porque fugaz, trata-se de uma escritura nascente no sumidouro. 
Se provocarmos com mais ardor a aproximação entre memória e 
escrita – tomando a escritura da memória como uma espécie 
impermanente de arquivo – levantando a hipótese de que essa memória 
pode ser lida, teremos, então, um texto.  
Invocamos, aqui, Barthes: o texto se encontra no circuito das 
despesas inúteis
113
. E mais: não se trataria da escrita como uma 
produção, mas como queima
114
, inserida numa economia coletiva que 
aponta para a inutilidade
115
 do texto como sendo a sua utilidade. Seu 
lugar de efeito seria este. 
Nessa lógica, o arquivo não seria substancializado, não marcaria 
presença, e sim, ausência. O “menos” ressoaria em suas vísceras. O 
carcomido de seu texto seria justamente a sua marca. 
Abrindo a guarda para Barthes e seu estudo sobre o prazer do 
texto, eis que se apresenta uma diferença: 
 
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá 
euforia; aquele que vem da cultura, não rompe 
com ela, está ligado a uma prática confortável de 
leitura. Texto de fruição: aquele que põe em 
estado de perda, aquele que desconforta (talvez 
até um certo enfado), faz vacilar as bases 
históricas, culturais, psicológica do leitor, a 
consistência de seus gostos, de seus valores e de 
suas lembranças, faz entrar em crise sua relação 
com a linguagem.
116
 
 
Para Barthes, que destaca traços de Lacan em sua asserção, “o 
prazer é dizível, a fruição não o é”
117
 – a fruição é indizível, interdita. E 
                                                        
112 KAFKA, Franz. O Processo. Tradução Marcelo Backes. Porto Alegre: L&PM, 2006. 
113 BARTHES, Roland. O prazer do texto. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: 
Perspectiva, 2006, p. 31. 
114 Ibidem, p. 31. 
115 Trilha aberta para uma série de i(n)’s: inutilidade, indizível, interdito, impossível, 
incandescente, incessante, inacessível, ilegível... 
116 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 20-21. 
117 Ibidem, p. 28. 
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insiste: “A neurose é um último recurso [...] mas esse último recurso é o 
único que permite escrever (e ler)”
118
. Ou seja, o interdito faz a fruição. 
Perda e gozo implicam-se no lugar do leitor que encontra a fruição 
quando defrontado com um texto que não se mostre frígido, “frígido, 
como o é qualquer procura, antes que nela se forme o desejo, a 
neurose”
119
. Fruição e gozo, termos próximos? 
Tomando a memória como um texto (podemos assumi-la como se 
fosse uma textualidade), resgatando texto na definição de Barthes: 
aquilo que não se computa e que só existe tomado no discurso. “Só se 
prova o Texto num trabalho, numa produção”
 120
, ele escreve em Da 
obra do texto.  
Podemos indagar sobre sua leitura: uma leitura de fruição seria 
aquela que provoca não a consistência, mas sim, o desconforto. Aqui, 
portanto, a memória não se apresenta como reservatório cujo conteúdo 
alimenta, mas sim, como lugar topológico de uma escritura que põe em 
estado de perda. 
 A não ser, é claro, que sejamos “leitores aristocráticos”
121
 da 
memória. Mas isso não seria tão fabuloso. Efeitos de perda, desejo de 
duração: eu escrevo, “rabisco para fazer com que dure”
 122
. 
Derrida escreve em O cartão-postal: “Eu desafio as línguas do 
mundo, todas, para traduzirem um dia o que entre nós, na falta de 
argumentos, no final das forças, chamamos de ‘o passado’”
123
. E afirma: 
“Sou apenas uma memória”
124
. Convém acrescentar: e também 
esquecimento. Se sou memória, sou também o mal-dito, o mal-escrito.  
A escritura é a escritura do desastre, é ruína e catástrofe: “The 
disaster is related to forgetfulness – forgetfulness without memory, the 
motionless retreat of what has not been treated – the immemorial, 
perhaps. To remember forgetfully”
125
. Somos, pois, dura escritura ao 
mesmo tempo em que somos esquecimento sem memória. Restamos.  
                                                        
118 Ibidem, p. 10. 
119 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit, p. 10. 
120 BARTHES, Roland. Da obra ao texto. In: O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. São 
Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 67. 
121 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 19. 
122 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal, op. cit., p. 110. 
123 Ibidem, p. 124. 
124 Ibidem, p. 272. 
125 “O desastre está relacionado ao esquecimento – esquecimento sem memória, a retirada sem 
movimento do que não foi tratado – o imemorial, talvez. Lembrar esquecidamente”. Minha 
tradução. (BLANCHOT, Maurice. The writing of the disaster. Op. cit., p. 3.) 
55 
Mas isso não é nenhum desastre, nos ensina o poema “A arte de 
perder” (One art), de Elisabeth Bishop
126
: 
 
The art of losing isn't hard to master; 
so many things seem filled with the intent 
to be lost that their loss is no disaster. 
 
Lose something every day. Accept the fluster 
of lost door keys, the hour badly spent. 
The art of losing isn't hard to master. 
 
Then practice losing farther, losing faster: 
places, and names, and where it was you meant  
to travel. None of these will bring disaster. 
 
I lost my mother's watch. And look! my last, or 
next-to-last, of three loved houses went. 
The art of losing isn't hard to master. 
 
I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 
some realms I owned, two rivers, a continent. 
I miss them, but it wasn't a disaster. 
 
-Even losing you (the joking voice, a gesture 
I love) I shan't have lied. It's evident 
                                                        
126 Entre as três traduções mais correntes para a língua portuguesa, de Paulo Henriques Britto, 
Horácio Costa e Nelson Ascher, prefiro a versão oferecida por Horácio Costa, pois ela brinda-
nos com a insistência da palavra desastre: “Uma arte” - Na tradução de Horácio Costa 
(BISHOP, Elisabeth. Poemas. Trad. Horácio Costa. São Paulo: Cia das Letras, 1990, p. 207): 
“A arte de perder não tarda aprender; 
tantas coisas parecem feitas com o molde 
da perda que o perdê-las não traz desastre. 
Perca algo a cada dia. Aceita o susto 
de perder chaves, e a hora passada embalde. 
A arte de perder não tarda aprender. 
Pratica perder mais rápido mil coisas mais: 
lugares, nomes, onde pensaste de férias 
ir. Nenhuma perda trará desastre. 
Perdi o relógio de minha mãe. A última, 
ou a penúltima, de minhas casas queridas 
foi-se. Não tarda aprender, a arte de perder. 
Perdi duas cidades, eram deliciosas. E, 
pior, alguns reinos que tive, dois rios, um 
continente. Sinto sua falta, nenhum desastre. 
- Mesmo perder-te a ti (a voz que ria, um ente 
amado), mentir não posso. É evidente:a arte de perder muito não tarda aprender, 
embora a perda - escreva tudo! - lembre desastre” 
56 
the art of losing's not too hard to master 
though it may look like (Write it!) like disaster.
 
 
 
Nenhum desastre e nenhum mistério, embora possa parecer. 
Familiar, deveras familiar, fantasmagoricamente familiar. Tinha uma 
perda no meio... 
Nenhum desastre, nenhum desastre, embora possa parecer. O 
desastre, no poema de Bishop, se repetindo como refrão, quiçá como 
sintoma, como o “umbigo do sonho”
127
 – como gostam os psicanalistas, 
se referindo à irredutível e invencível partícula de real. Poderíamos 
dizer: perca algo a cada dia; terás, assim, uma memória. 
Nas palavras de Derrida, “a estrutura do arquivo é espectral. Ela 
o é a priori: nem presente, nem ausente ‘em carne e osso’, nem visível 
nem invisível, traço remetendo sempre a um outro cujo olhar não saberia 
ser cruzado [...]”
128
. O passado, vale dizer, é uma constante reescritura, e 
continua a ser reescrito, rasurado, lido, relido, até a morte. É como se 
fossemos a parte maldita, a despesa improdutiva. E a arte de perder não 
tarda a aprender.  
A filósofa Jeanne-Marie Gagnebin indaga, no livro Lembrar 
Escrever Esquecer: “relação que nosso presente entretém com o 
passado”
129
 ? Talvez possamos pensar nesse “entretém” e pensar no que 
“tem-entre”. Se pudéssemos tomar a memória como se fosse obra de 
uma espécie de erosão, perguntaríamos: o que é que “tem-entre”? O que 
é que dá a liga e, impiedosamente, permite que se desfaça? 
Na erosão eólica a memória se move. Se a palavra soprada de 
Derrida nos aponta que “A escritura natural está imediatamente unida à 
voz e ao sopro. Sua natureza não é gramatológica mas 
pneumatológica"
130
. Sendo assim, lidamos com o deslimite: ninguém 
conhece a origem do vento e ninguém sabe para onde ele vai. Assim 
como o desejo. 
Sentimos suas manifestações, mas mal sabemos sobre suas 
vontades. Recolhemos seus efeitos, como quem lê na acepção mais 
antiga da palavra: ler remete ao verbo colher, bem como a um corpo que 
                                                        
127 Freud referiu-se ao “umbigo do sonho” em uma nota de rodapé do seu estudo sobre a 
interpretação dos sonhos para fazer notar os pontos obscuros, aquilo que limita e se oferece 
como insondável. (FREUD, Sigmund. A interpretação dos Sonhos (1900-1901). In: Edição 
Standard Brasileira das Obras Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme 
Salomão. v. XIX. Rio de Janeiro: Imago, 1996.) 
128 DERRIDA, Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Op. cit., p. 110. 
129 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Escrever, lembrar, esquecer. São Paulo: Ed. 34, 2006, p. 39. 
130 DERRIDA, Jacques. Gramatologia. Op. cit., p.21. 
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realiza esse gesto. O movimento de re-colher se dá numa trajetória, 
como destaca Joaquim Brasil Fontes: 
 
Em latim, legere significava primitivamente 
“colher”: olivas, nozes, pequenos frutos; 
indicando, entretanto, o gesto da mão que recolhe, 
no sentido de ajuntar. A esse, outros sentidos se 
entreteceram: ossa legere é “recolher os ossos de 
um morto após a incineração” e legere oram, 
“ladear uma margem”. Agora não são apenas a 
mão e o olho que constroem o semantismo do 
verbo; todo o corpo participa dele: “caminhando, 
recolho os traços que figuram uma orla”. 
131
 
 
Lemos a memória. Portanto, indagamos: que letra é essa ao 
vento? Uma breve trajetória que passa pelo conceito de letra na 
psicanálise e sua importância como ponto de paragem nos ajudaria no 
trabalho com as ficções do romance que é corpus desta pesquisa – bem 
como suas excursões, expedições, especulações – e com a articulação 
entre memória e escrita. 
Nas palavras da professora de literatura e psicanalista Ana Maria 
Vicentini Azevedo, 
 
Voltar-se para si (in) e mover-se para fora de si (ex) é o double 
bind que constitui o eixo em torno do qual vejo girar a relação da 
psicanálise com a literatura. Esse eixo tem no conceito lacaniano de letra 
um de seus pontos mais fundamentais
132
. 
 
Voltar-se para si: como localizar este “si”? Retomemos 
os esboços que constituirão o mapeamento corporal, 
demarcando os limites do “corpo próprio”. Trata-se de algo que 
não se dá naturalmente: a confecção dos lugares do corpo só é 
possível a partir da experiência com o Outro, este estranho – 
das Unheimliche
133
 –, ou melhor, este estranho delimitador134, 
                                                        
131 FONTES, Joaquim Brasil. O livro dos simulacros. Florianópolis: Ed. Clavicórdio, 2000, p. 
77. 
132 AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questões de escrita na psicanálise e 
na literatura. In: COSTA, Ana; RINALDI, Doris (orgs.). Escrita e Psicanálise. Rio de Janeiro: 
Companhia de Freud/UERJ Instituto de Psicologia, 2007, p. 41. 
133 Unheimliche = Un – prefixo de valor negativo; Heimliche – familiar. Costuma-se traduzir 
das Unheimliche por estranho, sinistro, inquietante, estranhamente familiar. (FREUD, 
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representado pela figura paterna, pela cultura, pela linguagem, 
marca o lugar da alteridade. Portanto, marca a diferença, sem a 
qual não é possível situar-se para dizer eu. 
Neste sentido, podemos afirmar que todos nascemos no 
estrangeiro, pois: 
 
Nascer no estrangeiro, no outro, no diferente, na 
alteridade, é uma prova da qual nenhum sujeito 
escapa. O próprio processo de subjetivação 
procede do encontro com o Outro, sem o qual o 
acesso ao Eu é impossível. Mas essa alteridade 
não é imediatamente escutada pelo sujeito
135
. 
 
O tema do estranho é central tanto para a 
psicanálise quanto para a literatura. A presença do 
outro em nós, tal qual Rainer Maria Rilke 
identifica quando se refere a uma sensação 
estranha, como se houvesse um hóspede em 
nossos interiores, faz com que estejamos desde os 
tempos imemoriais marcados com o cisco do 
Outro, simultaneamente estranho e familiar, 
encravado no bojo mesmo da nossa constituição.  
Em Cartas a um jovem poeta, Rainer Maria Rilke 
escreve: “não sabemos o que houve. Facilmente 
nos poderiam fazer crer que nada aconteceu; no 
entanto, ficamos transformados, como se 
transforma uma casa em que entra um hóspede. 
Não podemos dizer quem veio, talvez nunca o 
venhamos a saber”
136
. Desta maneira, também a 
relação entre escrita e memória mostra-se 
entrelaçada com o estranho: 
 
a distância entre o semelhante e o estranho, entre 
o Mesmo e o Outro, de tal forma que o futuro 
sujeito nunca poderá alcançar-se exatamente nem 
                                                                                                                     
Sigmund. [1919] O estranho. In: Uma neurose infantil e outros trabalhos. Trad. Jayme 
Salomão. Rio de Janeiro: Imago, 1996. v. XVII. p. 235 – 276). 
134 Delimita-dor, lembrando que a inscrição é também uma marca realizada com um quê de 
violência, sendo, assim, da ordem do trauma. A linguagem é traumática. 
135 HASSOUN, Jacques. O estrangeiro: um homem distinto. In: KOLTAI, Catherine,(org). O 
Estrangeiro. São Paulo: Escuta/FAPESP, 1998, p. 84. 
136 RILKE, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta e A canção de amor e de morte do porta-
estandarte Cristóvão Rilke. São Paulo: Globo, 2003, p.66. 
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coincidir com si mesmo: o cisco do estranho logo 
será cravado no coração da sua memória, como se, 
aliás, nenhuma memória pudesse se elaborar fora 
dessa relação com o estranho no semelhante
137
. 
 
Esta experiência de identificação com o si mesmo, experiência 
essencialmente temporal, aponta para a relação entre memória e escrita, 
já que ambas pressupõem um outro. Situando o eu torna-se possível 
contar-se; situando o eu torna-se possível contar (a alguém) uma 
história. Nisso consiste o endereçamento. 
O eu é uma ficção, uma ficção compartilhada, afirmada mediante 
o reconhecimento do outro. A psicanalista Ana Costa, autora do livro A 
ficção do si mesmo, destaca que “a ficção é o que dá suporte ao corpo, 
amparando-o num circuito de relações, num circuito de identidades”
138
. 
Se o eu não coincide exatamente com o si mesmo, tal desencaixe 
também se dá com a identidade e com a memória.  
Aquilo que, por convenção, chamamos de identidade é, na 
verdade, identificação, cujo suporte, para Lacan, é um traço (um traço 
de identificação). Já em Freud, o traço era apontado como o elemento 
constituinte da memória (traço mnêmico). A “identidade”, inscrita com 
o aval do outro, vem na esteira da proposta freudiana a respeito da 
memória, uma vez que os traços duráveis inscrevem uma memória 
possível de ser retomada. Mais que isso, é preciso contar com a 
memória do outro para que se sustente, no eu, um sentimento de 
identidade que não claudique. 
 Ao discorrer sobre a importância do lugar do outro na 
constituição dos tempos da memória, o filósofo e psicanalista 
Pierre Fedida escreve que “nem o rememorar-se nem o 
relembrar-se são possíveis sem esta apresentação da memória 
do outro, que o distingue pela posição que ele toma em um 
lugar que se tornou seu para falar e para escutar”139. 
Neste sentido, a alteridade constitui também esse eu que 
rememora, que tem um passado, que guarda uma história. O 
endereçamento é o que anima a operação do legere das 
memórias. Estamos sempre lendo/colhendo ficções.  
                                                        
137 LE POULICHET, Sylvie. O tempo na psicanálise. Op. Cit., p. 24. 
138 COSTA, Ana. A ficção do si mesmo. Rio de janeiro: Companhia de Freud, 1998, p. 121. 
139 FEDIDA, Pierre. Nome, figura e memória. Trad. Martha Gambini e Cláudia Berliner. São 
Paulo: Escuta, 1991, p. 14. 
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Sendo assim, a relação com o estranho é essencial para a 
construção de um lugar próprio de enunciação. Escrita e leitura 
operam a partir do estranho. O legere só se faz possível porque 
a linguagem é o palco do mal-entendido. 
A não-coincidência do eu com o si mesmo (motivo pelo 
qual o suporte para dizer eu é sempre buscado no outro) 
produz, com a tomada da palavra, ressonâncias no campo do 
outro. Eu e outro se afetam mutuamente. Esta operação sempre 
mal-sucedida – pois, sendo o sujeito cindido, só é possível 
semi-dizer – não é da ordem da razão, e sim, da resón140.  
Nesse sentido, cotejando a experiência literária e a 
experiência psicanalítica, percebemos a duplicidade presente 
na letra. É na articulação com a literatura que Lacan procura 
dar contornos para aquilo que seria a letra para a psicanálise, 
mais precisamente em 1966, no Seminário sobre A carta 
roubada
141
. Segundo Lacan, Baudelaire, ao traduzir o conto de 
Edgar Allan Poe, The purloined letter, para o francês, La lettre 
volée, destaca o movimento da carta (letter), que tem seu 
trajeto prolongado e é, assim, desviada de seu destino. 
No conto de Poe, uma letter (carta/letra) circula. Na busca pelo 
paradeiro da carta é convocado o investigador Dupin, que se utiliza de 
seus métodos de investigação para encontrar a carta desviada – ou 
melhor, volée, roubada, voada. O paradeiro da carta, descoberto por 
Dupin, aponta para o estranho-familiar: o que está mais evidente é 
justamente o que é mais difícil de ser visto. 
 Quando algo está no ambiente mais familiar, aí mesmo é que o 
estranho desaparece, e é preciso um olhar outro para apontá-lo. Assim, a 
carta/letra circula como carta de rumos incertos, carta que passeia pelo 
campo da alteridade.  
A letra, para Lacan, é o que faz litoral, habitando no ponto 
mesmo da diferença radical, da heterogeneidade. A letra é o que une ao 
separar e separa ao unir; a letra habita a soleira, território indecidível 
entre o eu e o outro. O que ficou como resto da operação que cindiu o 
                                                        
140 Lacan aponta para o verbo ressoner (ressoar), homófono à palavra raison (razão). LACAN, 
Jacques. Função e campo da fala e da linguagem em psicanálise. In: Escritos. Trad. Vera 
Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 
141 LACAN, Jacques. Seminário sobre A Carta Roubada. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio 
de Janeiro: Jorge Zahar, 1998. 
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sujeito para sempre é esse resíduo estranho e irredutível que Lacan 
chama de letra
142
. 
Para Lacan, a letra é também uma carta dirigida ao outro, uma 
lettre en souffrance (carta em sofrimento, como se diz das cartas que 
não conseguiram chegar ao endereço). Segundo ele, “a letra, lê-se, como 
uma carta”
143
.  
Já no texto Lituraterra, de 1975, Lacan, sob o impacto da 
leitura de Finnegans Wake, de James Joyce, chama a atenção 
para a sonoridade da palavra letter, que remete a litter, lixo, 
destacando a letra como um resto. Na esteira desse jogo com os 
sons, que privilegia o trabalho do corpo (lábios, voz, ouvidos), 
eis que desponta litura, mancha, rastro, alteração. Alteração, 
alter, outro. É isso que ressoa do percurso de Lacan pelo 
conceito de letra.  
Monturo, desmemória, memória rasurada: o que fica como resto 
da operação que instaura a diferença com o outro é a letra, essa espécie 
de memória de um tempo outro. A letra é a presença residual do 
estranho cravada no íntimo do sujeito que, descentrado, ex-iste
144
.  
Ressonância (résonance) é o que resta como efeito da letra. 
Se o sujeito não coincide consigo mesmo (não completamente), 
se na razão não se fia, como confiar na memória, como co-fiar, como 
tecer-junto? Seria, então, a memória uma ficção tecida em co-autoria? 
Memória, memórias... Talvez possamos pensar em memórias, no 
plural
145
, não apenas porque podem ser vistas a partir de diferentes 
concepções (ainda que aqui tenhamos elegido a perspectiva 
psicanalítica), mas porque enlaçam-se umas às outras e rearranjam-se 
continuamente, reconfigurando-se, desmontando-se e remontando-se. 
Nas palavras de Freud, um processo de Umordnung
146
.  
                                                        
142 LACAN, Jacques. Lituraterra. In: Outros Escritos. Trad. Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2006. 
143 LACAN, Jacques. O seminário: Livro 20 – Mais, ainda (1972-1973). Trad. M. D. Magno. 
Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1985, p. 39. 
144 Existência cindida.  (LACAN, Jacques. O seminário: Livro 7 – A ética da psicanálise. Op. 
Cit.) 
145 Faz-se importante chamar a atenção para o que aponta Beatriz Sarlo: convém pensar que o 
uso do singular evita “que um tributo a um fetichismo gramatical dos plurais encerre o 
problema da multiplicidade de perspectivas”. (SARLO, Beatriz. O tempo passado: cultura da 
memória e guinada subjetiva. Trad. Rosa Freire d´Aguiar. São Paulo: Cia das Letras; Belo 
Horizonte: UFMG, 2007, p. 43.) 
146 “Um processo de estratificação: o material presente em forma de traços da memória estaria 
sujeito, de tempos em tempos, a um rearranjo segundo novas circunstâncias — a uma 
retranscrição. Assim, o que há de essencialmente novo a respeito de minha teoria é a tese de 
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De grãos de memória somos feitos. Sopramos ao mesmo tempo 
em que somos soprados por forças outras e, como areias dançantes, nos 
movemos. Lembramos, portanto, pneumologicamente? 
Para Ruth Silviano Brandão, “a literatura é o lugar onde a 
memória mostra seu mecanismo”
147
. O endereçar, o expedir e o retornar: 
estas são questões essenciais no romance O Passado, de Alan Pauls, 
trabalhado como um instrumento que permite construir o escrito desta 
pesquisa, pois desvios, destinos e repetições constituem o movimento de 
sua narrativa, bem como o movimento do amar e do ensinar, que tanto 
nos interessa aqui.  
No romance O Passado, a personagem Sofía não quer deixar 
esquecer – esquecer, ou talvez, ex-quecer. O esquecimento é como uma 
“memória” alocada em outro ponto da topologia desse aparelho 
mnêmico que extravia, extra-envia, propõe uma via extra no percurso, 
desvia, erra. 
Também a letra que nos escreve – letra entalhada pelo Outro – 
fica para trás, esquecida, permanecendo em sofrimento (en souffrance) 
até encontrar uma via de expressão. A escrita traz a letra regurgitada. 
Segundo Costa
148
, a “escrita transporta detritos” – detritos corporais, 
restos não assimiláveis. Há, portanto, uma forte relação entre a escrita e 
os restos, aquilo que sobra, que cai.  
O escrever lida com a letra sulcada em nós pelo Outro, lida com 
poeiras perdidas, restos ruinares de algum outro tempo. Além disso, de 
restos de memória se faz a identidade, lugar desde onde nos 
posicionamos e, em direção ao outro, endereçamos. Como diz Jorge 
Luis Borges, “a identidade pessoal reside na memória”
149
. Mas como 
lidar com os estranhos restos do outro encravados no bojo da memória? 
Quando Derrida provoca o desafio de solicitar a todas as línguas 
que traduzam, no final das forças, o que seria “o passado”
150
, ele com 
isso envia um gesto em direção a nós, leitores, que lembramos – ainda 
que fabulosamente –, que esse passado, nunca encontrado a não ser na 
                                                                                                                     
que a memória não se faz presente de uma só vez, mas se desdobra em vários tempos; que ela é 
registrada em diferentes espécies de indicações”. FREUD, Sigmund. Extratos dos documentos 
dirigidos a Fliess (1950 [1892 – 1889]). Op. cit., p. 317. 
147 BRANDÃO, Ruth Silviano. A encenação da palavra literária. In: BRANDÃO, Ruth 
Silviano; BRANCO, Lucia Castello. Literaterras: as bordas do corpo literário. São Paulo: 
Annablume, 1995, p. 23. 
148 COSTA, Ana Maria Medeiros da. Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão 
da experiência. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 133. 
149 BORGES, Jorge Luís. História da eternidade. Trad. Carmen Vera Cirne Lima. Rio de 
Janeiro: Globo, 1986, p. 28. 
150 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 124. 
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própria busca, é efeito do trabalho das temporalidades interiores, 
organizando uma memória e uma origem sempre buscadas e sempre 
refeitas. 
Grãos errantes nos fazem seres em desencontro. Para Blanchot
151
, 
“errar é provavelmente isto: ir ao desencontro”, e este é o tema que 
subjaz a narrativa de O Passado. Errar é ir ao desencontro de um 
passado que não existe e, nesse percurso, encontrar a terra estrangeira 
interna.  
A origem é uma especulação
152
; especulamos, rastreamos, 
deixamos restos pelo caminho e seguimos a trilha de nossos próprios 
resquícios: 
 
O rastro não é somente a desaparição da origem, 
ele quer dizer [...] que a origem não desapareceu 
sequer, que ela jamais foi reconstituída a não ser 
por uma não-origem, o rastro, que se torna, assim, 
a origem da origem. [...] se tudo começa pelo 
rastro, acima de tudo não há rastro originário
153
.   
 
A partir disso, somos levados a indagar de que trata a memória: 
do passado? E do que trata o romance O Passado: da memória? 
As granuladas relações entre escrita e memória dançam como 
partículas em movimento. A escrita carrega detritos
154
: detritos do 
passado, passado que ressoa em outros tempos.  
O percurso de escrita, como afirma a psicanalista Lucia Serrano 
Pereira, é “simultaneamente tecer e achar-se no tecido”
155
. Assim, 
tecendo e achando-se no tecido, fia-se a memória, cosendo e descosendo 
a si mesma no embaralhar dos tempos não-lineares que ressoam 
internamente, marcando, rasurando, apagando, reescrevendo, 
lembrando, reeditando, reenviando. 
                                                        
151 BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1: a palavra plural. Trad. Aurélio Guerra Neto. 
São Paulo: Escuta, 2001, p. 65. 
152 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p 413. 
153 DERRIDA, Jacques. Margens da Filosofia. Trad. Joaquim Torres Costa e António M. 
Magalhães. Campinas: Papirus, 1991, p. 44. 
154 COSTA, Ana Maria Medeiros da. Corpo e escrita: relações entre memória e transmissão 
da experiência. Op. Cit., p. 133. 
155 PEREIRA, Lucia Serrano. Um narrador incerto: entre o estranho e o familiar: a ficção 
machadiana na psicanálise. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 2004, p. 47. Ela afirma: 
“Menos investigador de um passado, o analista torna-se o parceiro vivo na constituição de uma 
subjetividade. Ao invés de uma história em linha reta, o que temos é uma história cheia de idas 
e vindas, que se reescreve a cada momento.” (PEREIRA, Op. Cit, 2003, p. 112). 
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Para Waly Salomão, “escrever é vingar-se da perda”
 156
. O que 
quer a escrita da memória? Vingar-se? 
Pensando nos verbos enviar e destinar, cabe, mais uma vez, uma 
aproximação ao fort-da freudiano. Como explica Derrida, “Freud falava 
justamente do Geschick, da habilidade com a qual o seu neto mostrava 
competência em enviar e trazer de volta a coisa”
157
. A carretalidade 
(bobinarité) conjuga envio (Geschick) e destinação (Bestimung), termos 
que se referem tanto ao processo postal quanto ao jogo de carretel que 
simboliza presença-ausência.  
Derrida aponta para a relação entre escrita e ausência quando 
escreve que o essencial não é “que você esteja ausente ou presente no 
momento em que lhe escrevo, mas que eu não esteja presente, eu, 
quando você lê”
158
. Isso significa que se escreve desde o lugar de 
ausente, que se escreve com a distância, a distância, por causa da 
distância, “para encontrar melhor a distância –, mas com quem?”
159
 
 Eis uma pergunta de difícil resposta; uma pergunta que se 
transmuta em uma busca, ou melhor, em encontros e desencontros, que 
nunca esgotam a questão.  
  
                                                        
156 SALOMÃO, Waly. Algaravias. São Paulo: Ed. 34, 1996, p. 33. 
157 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Op. Cit., p. 267. 
158 Ibidem, p. 91. 
159 Ibidem. 
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Como se sulcada...
160
 
  
                                                        
160 KAPOOR, Anish. Svayambh. 2007. 
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2. PULSAÇÕES DE MORTE EM O PASSADO, DE ALAN PAULS 
 
A amnésia, que força. 
É preciso esquecer, 
saber esquecer, 
saber esquecer sem saber. 
 
Jacques Derrida 
 
No constructo teórico – é inelutável: há algo de ficcional no 
teórico – aqui apresentado, aproximamos a filosofia de Derrida e a 
psicanálise de Freud e Lacan, tendo como intercessor Rímini, 
personagem do romance O Passado, do argentino Alan Pauls, autor 
oriundo justamente de um país que, segundo ele registrou em uma 
entrevista televisiva
161
, tem fetiche pelo tema memória.  
Trata-se de uma justaposição de leituras, aproximações. É no 
jogo da escritura que teoria e ficção se encontram. A heterogeneidade de 
tentativas de aproximações conceituais do termo “memória”, série 
trilhada para desembocar justamente aqui, nas pulsações de morte, tece 
um elogio ao mal. O charme do mal é uma brisa constante na orla que, 
“colhendo”
162
, perfilamos por meio da do romance O Passado. 
Seguindo as trilhas abertas por Derrida, podemos olhar de soslaio 
(o leitor se definindo como um voyeur) as paisagens teóricas criadas por 
Derrida a partir de suas leituras (inserindo aqui o uso de imagens de 
pensamento deslocadas no tempo e no espaço como em Derrida, por 
exemplo, em O Olho da Universidade
163
), bem como aproximar Derrida 
e outros autores, como Roland Barthes, Maurice Blanchot, além de 
críticos contemporâneos, tais como Roberto Ferro e Noé Jitrik.  
                                                        
161 PAULS, Alan. Entrevista para La nacion TV em 22/06/09: Alan Pauls y su mirada de la 
vida. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=vlZsfquSkJQ>. Acesso em maio de 
2010. 
162 Lembrando que, conforme Fontes, em latim, “’legere significava primitivamente ‘colher’: 
olivas, nozes, pequenos frutos; indicando, entretanto, o gesto da mão que recolhe, no sentido de 
ajuntar. A esse, outros sentidos se entreteceram: ossa legere é ‘recolher os ossos de um morto 
após a incineração’ e legere oram, ‘ladear uma margem’. Agora não são apenas a mão e o olho 
que constroem o semantismo do verbo; todo o corpo participa dele: ‘caminhando, recolho os 
traços que figuram uma orla’” (FONTES, Joaquim Brasil. O livro dos simulacros. 
Florianópolis: Ed. Clavicórdio, 2000, p. 77). 
163 DERRIDA, Jaques. O olho da universidade. Trad. Ricardo Iuri Canko e Ignácio Antonio 
Neis. São Paulo: Estação Liberdade, 1999.  
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No panorama das produções literárias contemporâneas
164
 
encontramos O Passado, que pode ser lido como um romance cuja 
leitura faz pulsar os temas da memória, do apagamento e da repetição. 
Conforme podemos entender (a partir de uma entrevista televisiva), para 
Pauls o esquecimento não é supressor, e sim, uma máquina de 
esculpir
165
.  
O romance se constitui como que a picaretadas, em frases longas 
que se apresentam como lascas a serem deixadas para trás. Em O 
Passado o esquecimento é o dono do jogo; na história de Rímini o 
esquecimento articula tudo que pode restar. Assim, o livro nos dá a 
conhecer nada menos que uma vida esculpida pelas forças do 
esquecimento. 
Como pesquisadora de posse deste material, obrei como uma 
outra espécie de máquina de esculpir, deixando este romance todo 
rendado, ao modo barthesiano – como se
166
 aquele que lesse, tomado por 
“uma espécie de pulsão, esburacasse o texto, fazendo dele uma 
renda”
167
. 
Recordando e recortando Barthes, temos que: 
 
O que resta do livro é a citação (no sentido muito 
geral): o fragmento, o relevo que é transportado 
alhures. [...] A ruína, de fato, não está do lado da 
Morte: ela está viva como Ruína, consumida 
como tal, esteticamente constituída, 
germinativa.
168
 
 
A ruína vive porque declara a passagem do tempo e belisca a 
memória.  
O romance O Passado é como a memória: lacunar. 
Descontinuidades marcam essa história que exalta a força desagregadora 
da pulsão de morte, que trabalha incessantemente para que a escritura da 
                                                        
164 O romance O Passado parece estabelecer fronteiras entre livros diversos – por exemplo, Em 
Busca do Tempo Perdido, do francês Marcel Proust, O Jogo da Amarelinha, do argentino Julio 
Cortázar e O Amor nos Tempos do Cólera, do colombiano Gabriel García Márquez – e flerta 
com o lacunar até mesmo “em ato”, no próprio estilo labiríntico da escrita do romance. 
165 PAULS, Alan. Entrevista para La nacion TV em 22/06/09: Alan Pauls y su mirada de la 
vida. Disponível em: <http://www.youtube.com/watch?v=vlZsfquSkJQ>. Acesso em maio de 
2010. 
166 Note-se que “como se” não é uma expressão sem importância. Derrida salienta o “como se” 
para designar o que é não sendo.  
167 “Uma espécie de pulsão nos leva a despedaçar o Livro, a fazer dele, uma renda.” 
(BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade. Op. cit., p. 134) 
168 Ibidem, p. 134. 
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memória se desfaça.  O fio da memória não conecta, mas sim, 
estranhamente, causa ruptura e disjunção. 
O protagonista do romance, o tradutor Rímini, separa-se de Sofía. 
Ela demanda que eles se encontrem para a partilha das fotos do casal; 
ele adia o encontro. Estranhamente, ele passa a sofrer de alguma espécie 
de dano à memória. O esquecimento vai alterando seu arquivo: Rímini 
vai perdendo sua segunda língua, o francês.  
Com o passar do tempo, o quadro amnésico se agrava 
brutalmente. O tradutor torna-se, então, um caso clínico que dá mostras 
de uma estranha patologia crônica. Portanto, poderíamos chegar a dizer 
que é amnésia quem escreve a história que lemos em O Passado. 
A respeito de Rímini cabe dizer “o protagonista”, claudicando 
frente ao que poderíamos chamar de “personagem central”, visto que o 
romance em questão não apresenta um centro. Descentralizado, O 
passado deixa restar dúvidas sobre seu eixo, sua centralidade. Um 
homem, uma mulher, as lembranças e os esquecimentos: onde estaria o 
centro? 
A separação do casal, esse pequeno movimento acordado entre 
dois e que decreta um encerramento, ressoou nos amigos de ambos: 
 
[...] todo mundo vacilou, como se um tremor 
abalasse a terra ou um trovão estilhaçasse um 
silêncio de séculos. Não era possível. Alguns – os 
pouquíssimos que continuavam se gabando de ter 
antecipado o desenlace – lamentaram a notícia 
com satisfação e melancolia, como quem deplora 
o desaparecimento de uma instituição decrépita, 
mas entranhável, que ninguém freqüenta, mas que 
já faz parte de um patrimônio cultural atávico. 
Outros, surpresos, comentaram-na com o tom que 
merecem os prodígios, como se Rímini e Sofía 
fossem dois irmãos siameses que a cirurgia 
acabava de separar e, talvez, de aniquilar. Houve 
ainda um terceiro grupo que se sentiu traído e 
passou a odiá-los sem trégua e negou-se a atender 
seus telefonemas e deixou de vê-los durante 
meses, até que a convalescença chegou ao fim e 
tudo voltou a uma certa normalidade. “É como se 
de um dia para o outro mudássemos, sei lá... de 
moeda!”, sugeriu alguém num dos tantos 
conclaves privados que os amigos, então, 
dedicavam ao debate do milagre, da fatalidade, da 
catástrofe. Dada a inconstância da economia 
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argentina da época, a analogia beirava o cinismo, 
mas deve ter sido certeira, porque ninguém fez 
nenhuma objeção. 
169
 
 
Como se de um dia para o outro um país mudasse de moeda, 
tentando aproximar com uma analogia a dificuldade que há em 
testemunhar algo ruindo em desenlace. Foram doze anos de amor, por 
isso, “ondas de revisionismo abateram-se sobre eles, sobre o caso no 
qual o tempo acabara de transformá-los – doze anos e amor! Esses doze 
anos!” – em busca da seqüência que explicasse o desenlace”170. Onde foi 
que o fim começou? Onde se deu a cesura? 
Alguns aventavam: deve ter sido na viagem ao Brasil. Da Bahia 
Sofía voltara grávida e Rímini brutalmente alterado por uma alergia. No 
entanto, “abortaram”, e assim se referiram ao episódio, como se o plural 
atenuasse a tristeza e o abalo sofrido.  
Em alguma altura do relacionamento, Sofía, deitada, quase em 
estado de vigília, na ante-sala do sono, murmura para Rímini: “somos 
uma obra de arte”171. Onde se situa a origem e onde se pode dizer que 
começa o fim de uma obra de arte?  
O romance O Passado inicia com Sofía e Rímini já separados há 
um ano e meio. Rímini encontra-se envolvido com Vera, sua nova 
namorada, dez anos mais jovem que ele. Repentinamente, a escrita bate 
à sua porta: Sofía, aquela que demanda leitura, volta a atacar. 
Durante os doze anos de relacionamento, Sofía endereçava a 
Rímini bilhetes de amor, palavras escritas e deixadas para surpreender o 
amado: 
 
Essa compulsão de escrever não era nova para ele. 
Quantas vezes a sofrera? Quantas vezes, ao longo 
do tempo que estava separado de Sofía, e quantas 
vezes durante os quase doze anos que passara com 
ela? Confrontados com um limite sentimental, 
esse ponto sem retorno no qual uma paixão 
imperiosa exige que mudem de linguagem, as 
personagens das óperas deixam de falar e cantam, 
os atores das comédias musicais deixam de 
caminhar e dançam. Sofía escrevia. 172 
 
                                                        
169 PAULS, O Passado, Op. cit., p. 44. 
170 Ibidem, p. 44-45. 
171 Ibidem, p. 46. 
172 Ibidem, p. 15. 
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As palavras de Sofía o assaltavam. Imprevistas, sedutoras – ou 
sedutoras porque imprevistas? – “duas linhas românticas, deslizadas 
como que por acaso no meio de um inventário de verduras e produtos de 
limpeza”173, ou então dentro de sua carteira havia um pequeno envelope, 
ou na caixa de primeiros socorros do banheiro uma mensagem o 
surpreendia, quem sabe no bolso do paletó e até mesmo na geladeira, 
apoiada sobre um pote de iogurte, uma mensagem para o amado 
aguardava leitura. 
De Sofía para Rímini... 
 
De início, Rímini considerou-as oferendas de 
amor e se sentiu lisonjeado. Redigidas quase 
sempre no verso de um papel já escrito, como 
pedidos de ajuda ou mensagens clandestinas, 
tinham algo de jóias domésticas, o encanto de um 
artesanato sentimental, ansioso e conjuntural, que 
comove tanto por suas perspicácias quanto por 
suas negligências. Assim que as encontrava, 
Rímini sentia a urgência de lê-las, réplica tardia 
da urgência que Sofía teria experimentado ao 
escrevê-las, e para saborear aquelas frasezinhas 
intempestivas era capaz de abrir a boca de um 
fogão e se esquecer de acendê-la, interromper um 
trabalho pela metade, parar no meio do 
cruzamento de uma avenida ou deixar flutuando 
no ar, com a descortesia clássica dos apaixonados, 
a pergunta que alguém lhe fizera há pouco.174 
 
Assim Rímini se via acossado pela escrita de Sofía. Um doce 
ataque, um tanto mandatório, imperativo: 
 
Cada mensagem era um bálsamo, um jorro de 
felicidade, a pequena dose com que uma droga 
absoluta, o amor que sentia por Sofía, revitalizava 
seu vício quando Rímini menos esperava. [...] O 
que o comovia não era o fato de encontrá-las, e 
sim o fato e que elas, infalíveis, sempre o 
encontravam, atravessando e vencendo como 
mensageiros suicidas todos os obstáculos que o 
mundo interpunha entre ele e Sofía. Sempre as lia 
de imediato, às vezes nas situações mais 
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arriscadas, quando qualquer distração poderia 
prejudicá-lo ou deixá-lo em perigo. Mas ele se 
achava invulnerável: as cartas – e, sobretudo, essa 
nuvem deliciosa em que o envolviam – eram sua 
couraça e antídoto.175 
 
Quando voltavam a se encontrar, ela nem precisava perguntar se 
Rímini havia recebido seu pequeno gesto de endereçamento, pois ele 
retomava a mensagem do ponto em que a escrita havia estancado. 
Rímini, mesmo familiarizado com o sistema, sempre se via surpreso e 
com algum desamparo quando encontrava os bilhetes da amada. O 
reencontro entre os dois parecia celebrar, “como vítimas finalmente 
libertadas”, o fim de “uma tortura atroz, a suspensão de uma pena que os 
tinha mantido separados por uma eternidade”176. 
A série de mensagens fez de Rímini um arquivista cuidadoso. 
Cuidava para esconder de Sofía a sua coleção: trocava-a periodicamente 
de lugar, como se enganasse Sofía com sua própria escrita, mantendo, 
assim, uma coleção confidencial. Jamais relia os escritos, bastava tê-los 
guardados, sigilosos, e isso o excitava. Escolhia paletós em desuso ou 
velhas caixas de sapato para servir de museu para aquelas mensagem 
balsâmicas. 
A série de envios aumentava seu patrimônio secreto. Acumulava 
como todo bom colecionador. Mas eis que um dia, um dia sem distinção 
alguma, algo diferente quebrou com o ritual cultivado. Um destes envios 
deteu-se no tempo e estilhaçou, para Rímini, a harmonia que tinham 
juntos: 
 
Um dia – um dia como os outros, sem presságios 
ou signos excepcionais – Rímini encontrou uma 
mensagem e, pela primeira vez, adiou sua leitura. 
[...] mas hesitou, e depois de apalpar as bordas 
com os dedos, como se quisesse aquietar essa voz 
muda que o chamava, deixou-a descansar no 
bolso. Mas continuou chegando tarde, vítima 
desse estranho efeito encadeado que uma primeira 
impontualidade desata, e passou o resto do dia, 
apenas começando, tentando recuperar os dez ou 
doze minutos que perdera de manhã. [...] e 
esqueceu completamente a mensagem de Sofía.
177
 
                                                        
175 Ibidem, p. 16. 
176 Ibidem, p. 17. 
177 Ibidem, p. 18. 
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Fora promovido o adiamento, e assim, o prolongamento do 
circuito da postagem, o que incorreu, de certo modo, na suspensão do 
tempo. Por fim, esqueceu-se do bilhete. Este esquecimento, ou melhor, 
esta impontualidade que seduziu Rímini e o fez esquecer o bilhete, 
disparou para ele um novo tempo. Fora, então, invadido por 
pensamentos que apontavam que, de alguma forma, havia ocorrido a 
catástrofe. 
Arruinar um ritual é como permitir um rumor sujo, um 
desfazimento, o pior. Já não conseguia encarar a indagação de Sofía, 
querendo saber se ele havia lido a mensagem. Sentiu como se 
participasse de um outro tempo, de uma espécie de “batalha que 
decidiria uma guerra desconhecida”178. 
O que se mostra, na leitura do romance, é um desfiar cujo início 
poderia ser localizado nesse momento da não-leitura do bilhete de Sofía. 
Um tremor, ainda que silencioso, tão devastador quanto imperceptível, 
produz ressonâncias incalculáveis. Derrida indaga sobre as pulsões ditas 
de morte: “Mas elas já não estavam em obra na lógica que acabamos de 
reconhecer? Já estar em obra, eis o que o caso das ditas pulsões dará 
mais tarde a entender como o inaudível. Isso se terá escrito em 
silêncio”179.  
Eis a marca desse pulsar demoníaco: agir em silêncio, fazendo 
desmoronar sem anúncio e sem testemunhas. Trata-se de um descoser 
inaudível e pontual em curso há tempos sem que se note. Uma máquina 
de esculpir silenciosa? Para Derrida, “as pulsões de morte não dizem 
nada. Elas parecem cumprir seu trabalho sem se fazer notar, submetendo 
a seu serviço o próprio mestre, que continua a falar alto” 180. 
Em momento posterior, em uma viagem do casal ao continente 
europeu, Rímini, após visitar a casa de Freud, em instantes sem a 
presença de Sofía, sentiu algo estranho. Era como se aquela ausência 
instaurasse uma impressão de solidão extrema. Um estranhamento 
assolador tomou-o por alguma fresta antes não percebida. 
Um par de dias mais tarde, em Viena,  
 
Pararam diante de O beijo e o contemplaram 
abraçados, vítimas desse mimetismo que se 
apossa dos apaixonados quando olham a imagem 
que sempre acreditaram fitá-los e falar com eles. 
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180 Ibidem, p. 230. 
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O pior já passou, pensou Rímini, e quando quis 
nomear “o pior”, o que lhe veio à cabeça [...], mas 
a simples possibilidade, que não vislumbrava no 
futuro, mas no passado, naquele par de horas que 
dois dias antes passara sozinho, de que Sofía, essa 
pequena e compacta massa de calor que agora se 
apertava contra seu corpo, tivesse desaparecido de 
sua vida para sempre. Como o sobrevivente que, a 
cada noite, antes de dormir, assiste diversas vezes 
ao acidente que quase o mata, e só depois de 
revivê-lo em pormenores descobre não ter havido 
nesse dia distrações, nem pavimentos molhados, 
nem carros fatais, e que esse acidente jamais 
acontecido roubou, mesmo assim, uma parte de 
seu futuro, abrindo-lhe uma horrível ferida na 
alma, Rímini voltou a se ver longe de Sofía, 
enxergou-se sem ela, e essa figura órfã, como que 
saqueada, gelou-o de espanto. Acabara de 
vislumbrar o que resta de um homem quando de 
tudo o que ele é, de tudo o que acredita ser, retira-
se a mulher amada.
181
  
 
Uma perturbação dilacerante era confrontada com o fato de que 
Sofía ainda estava ali – ela não desaparecera, não morrera. E mais: ainda 
o amava. No entanto, algo o tinha afetado. A “antevisão da catástrofe”
182
 
havia afundado Rímini em um horror e, em seguida, foi ao seu resgate: 
“talvez essa fosse a verdadeira função daquelas tragédias improváveis, 
que só aconteciam num mundo e num tempo criados pela imaginação 
retrospectiva”
183
 – a saber, realizar, em alguma instância, a aniquilação.  
E toda essa máquina de charme acionada por Sofía para se fazer 
presente por meio da escrita é lembrada por Rímini no momento em 
que, depois de descer os lances de escada do apartamento que dividia 
com Vera no improviso de uma campainha que solicita prontidão 
(levando à rua um homem enrolado em uma toalha rosa e com os pés do 
chinelo trocados), Rímini recebe uma correspondência. Um pequeno 
envelope retangular de um papel “azul-celeste anêmico que em algum 
tempo antes, quando comprado, devia ter sido cor-de-lavanda”
184
.  
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Entregando-se como receptáculo de um envio ainda misterioso, 
Rímini, com aquele papel meio envernizado nas mãos, aciona, de certo 
modo, alguns padrões antigos: 
 
Como se observasse um protocolo obrigatório 
para os que recebem cartas fora de moda, Rímini 
levou o envelope ao nariz. O perfume (um misto 
de gasolina, nicotina e chiclete de morando ou 
cereja) combinava menos com o papel e a cor do 
envelope do que com os dedos do carteiro, que 
deixara parte de suas impressões digitais gravada 
num dos lados. Não havia remetente. 
185
 
 
Rímini sondava a caligrafia, percebendo que o remetente havia 
deixado as letras encurraladas num ângulo do envelope, “como se o 
autor da carta tivesse reservado o espaço principal para algo que nunca 
lhe chegou a ocorrer ou que desistiu de escrever”
186
. O envio vinha de 
Londres, com uma data levemente rasurada de um mês e meio retroativo 
e  
 
numa fração de segundo, imaginou as peripécias 
de um itinerário tortuoso, atravancado por greves, 
carteiros bêbados, caixas postais equivocadas. 
Pareceu-lhe que um mês e meio de viagem era 
tempo demais para uma carta dirigida a alguém 
que não tinha o costume de recebê-las.
 187
 
 
Que a pulsação daquele endereçamento o atingisse, já era tarde 
para notar. Sem muita familiaridade com a arte de abrir envelopes, 
rompeu o papel onde este parecia oferecer menos resistência. Com tal 
gesto, mutilara parte do papel e também do conteúdo. Havia no 
envelope uma foto, que o remeteu imediatamente à possível autoria 
daquele envio. Na hora, 
 
uma rajada escura o sacudiu: umidade, pó, essas 
alquimias rançosas que de repente começam a se 
filtrar pela fresta de uma porta. Um pouco da sua 
inocência desmoronou. Quando virou a foto, 
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Rímini, pressentindo o que encontraria, era menos 
jovem do que dez segundos antes.
188
 
 
A escrita dava conta de noticiar a morte de Jeremy Riltse (1917-
1995), o artista predileto de Rímini e Sofía, pintor inglês autor de 
Spectre´s Portrait, sua obra mais conhecida.  Riltse era um expoente da 
Sick Art
189
, uma mórbida forma de arte que procura dar status de arte à 
doença, elevando a patologia e a automutilação a um nobre filão. 
Sofía enviara a fotografia
190
 de um pedestal com a placa fúnebre, 
uma rosa vermelha e, refletido no vidro da vitrine, o halo loiro do cabelo 
da fotógrafa. No retrato, um espectro. 
Em vários momentos do romance Sofía se anuncia na cena como 
a visão de um “halo”
191
, fenômeno óptico que permite observar uma luz 
dispersa desenhando um contorno mais ou menos borrado. No romance 
é como se uma auréola de presença – um ensejo de presença – 
constituída por este halo de cabelos desgrenhados e loiros, chegasse 
sorrateiramente e se anunciasse já tarde demais, pois, mesmo que ainda 
não tivesse entrado na cena, já estava lá. 
Rímini, ao tomar a correspondência nas mãos, logo 
reconheceu a letra penteada para a direita e a indomável 
compulsão por abrir parênteses por qualquer motivo. Era ela, 
aquela que demanda leitura.  
Cabe aqui uma pequena digressão: a letra penteada para a 
direita não é apenas a marca da escrita de Sofía, mas é possível 
pensar também sobre a escolha de Pauls (tanto no romance na 
versão original quanto na sua tradução para o português) em 
destacar em itálico algumas palavras no decorrer do livro. 
Presença de Sofía? A letra pendendo para o futuro? 
Sofía havia contado, no verso da foto, sobre um sonho que tivera 
dois dias antes daquela escrita. Há algo mais íntimo que endereçar ao ser 
amado o relato de um sonho? E, ao mesmo tempo, haverá algo mais 
falho que tentar comunicar algo sonhado? O que significa levar a 
narrativa de um sonho já acontecido a alguém que, necessariamente, não 
                                                        
188 Ibidem, p. 12. 
189 Obras são feitas com partes do corpo e secreções, exigindo, às vezes, mutilações por parte 
do artista. Seu efeito é de horror e de fascínio: “ao contrário da homeopatia, age de fora para 
dentro.” (Ibidem, p. 324) 
190 Vale lembrar: foto-grafar significa escrever com a luz. 
191 Ibidem, p. 12. 
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poderá alcançar nem menos a cauda desse sonho que tampouco o 
sonhador alcança? 
Mas Sofía relatava um sonho que havia tirado o seu sono, sonho 
que ela dizia nem lembrar direito, mas sabia que Rímini estava nele – 
segundo ela remarcava, um pouco ansioso, como de costume. A questão 
é que, enquanto ela sonhava, Jeremy Riltse, J.R., matava-se. Era isso 
que Sofía contava no verso da foto, acrescentando: “este papel parece 
feito especialmente para você: tudo o que se escreve nele pode ser 
apagado com o dedo, sem deixar marcas. Pode ser, mesmo, que estas 
linhas já tenham desaparecido quando você as receber”
192
. 
Como um Bloco Mágico
193
 e sua cera, o risco de apagamento da 
mensagem se enuncia e se oferece como charme. A sobreimpressão de 
Sofía, que aparecia na fotografia como espectro refletido no vidro, 
remete a uma constituição de palimpsestos
194
, em que algo se esvai da 
superfície para que outra coisa se sobreponha, porém, resquícios 
permanecem, fazendo retornar restos fragmentários de um outro tempo. 
Riltse era adorado por Rímini e Sofía. Eles “sempre o adoraram, 
desde que fizeram uso da razão, uma era cujo início costumavam datar – 
para si mesmos e também cada um separadamente [...] – do dia em que 
descobriram que se amavam”
195
, ele com dezesseis e ela com sete meses 
a mais de idade que Rímini. 
Alguns artistas admirados pelo casal, com o tempo, foram 
provocando uma certa desilusão, o que, por sua vez, convocou uma 
sorte de ritual. Perceberam que a adolescência não admira obras nem 
artistas, mas sim, apenas formas alternativas de famílias
196
. Depois de 
tê-los idolatrado, sentiram-se irremediavelmente idiotas. Uma ferida 
começou a queimá-los.  
E decidiram fazer o impensável: em direção ao fogo foram 
lançadas as obras, tornadas cinzas em um instante veloz: “eles nem 
perderam tempo vendo como as chamas purificavam seus corações 
traídos”
197
. Para Derrida, a purificação pelo fogo remete ao desejo de 
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conservação, pois endereça-se ao fogo aquilo que somente a memória 
irá guardar: “Prometo ao fogo o que amo e guardo o resto” 198. 
Mas, de repente, não mais que de repente... 
 
Era a vez de Riltse. Sofía reuniu as lâminas. 
Rímini, a essa altura um piromaníaco consumado, 
preparou o querosene e os fósforos. Até esse 
momento, menos por rancor que por superstição, 
tinham negado aos condenados esse último olhar, 
que despede, mas jamais absolve, com que ao 
menos se alivia o caminho para o patíbulo. Com 
Riltse, no entanto, Sofía vacilou, como se a 
sombra de um erro irreparável a tocasse. Por um 
instante, as lâminas tremeram sobre as chamas. 
Rímini, cujos dedos já estavam ficando 
chamuscados, soltou-as
199
.  
 
Na retenção do tempo, um rearranjo. Sofía, claudicando frente à 
destruição pela chama crepitante, apossava-se da posição de guardiã, 
desejando que algo pudesse restar. Em um átimo, o ímpeto: 
 
Então Sofía as salvou e procurou uma com 
desespero, como quem busca entre papéis inúteis, 
todos muito parecidos entre si, o salvo-conduto 
que lhe permitirá cruzar uma fronteira. Rímini 
teve ímpetos de protesto. Era teimoso; nada lhe 
custava tanto quanto infringir as regras que ele 
mesmo se impunha. Aproveitou que ruminava seu 
desacordo para olhar o fogo por alguns segundos; 
depois, dando por encerrado o prazo que sua 
mente concedera a Sofía para se retratar, virou-se 
para ela e a viu de costas, sentada na grama, os 
ombros agitados por um tremor suave. 
Aproximou-se, perguntou-lhe o que era. Sofía 
chorava em silêncio: entre suas pernas, como 
pequenos cadáveres acalentados, tinha as três 
reproduções da série Suplícios. Rímini 
contemplou outra vez os tablados redondos, os 
corpos pendurados como gado, as longas costelas 
brancas, os trajes a rigor pendurados com esmero 
                                                        
198 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além. Trad. Ana Valéria Lessa.  
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2007, p. 247. 
199 PAULS, O Passado, op. cit, p. 21. 
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nos cabideiros rolantes, e sorriu. E Riltse 
sobreviveu.
200
 
 
Riltse sobreviveu ao relacionamento de Rímini e Sofía. No 
entanto, separados, tinham agora a morte fatual de Jeremy Riltse, e esse 
paralelo excêntrico aponta para o Spectre´s portrait, descrito pelo 
narrador de O Passado como sendo um quadro de transição,  
 
[...] lancinado por uma tensão caprichosa: 
enquanto suas formas se debatem num fervor 
expressionista, o ânimo do pintor, na ponta dos 
pés, tenta escapulir por uma porta lateral. Um 
típico quadro de transição, no qual as vozes do 
passado se negam a morrer e o futuro, com suas 
efusões de luz e de maldade, não passa de um 
balbucio desconcertado.
201
 
 
Com efusões de luz e de maldade, Spectre´s portrait foi pintado 
no período da manifestação da doença do artista, cuja saúde encontrava-
se em declínio. Era também o período de um fim de relacionamento, em 
que matar ou matar-se pareciam fazer questão ao artista. A biografia se 
torna carne quando Sofía e Rímini presenciaram, em curiosa cena no 
museu, o ex-amante de Riltse – doente e ressentido após anos tentando 
perseguir os rastros daquele que o deixou inconsolável por causa de uma 
carta terminando tudo – na tentativa de destruir, a machadadas, 
Spectre´s portrait
202
.  
Por restrição da lei, o ex-amante não poderia se aproximar de 
Riltse, mas sobre Spectre´s portrait a lei nada dizia. E, assim, Pierre-
Gilles transformou em tiras a tela pintada por Riltse, enquanto Sofía e 
Rímini testemunhavam a fúria com que aquele pequeno machado tirado 
do bolso do paletó, guiado por ímpetos rancorosos e destrutivos, 
alvoroçava em estocadas ritmadas as linhas patológicas da pintura. 
Mas “o tempo, inimigo clássico de toda persistência amorosa”
203
, 
agiu impiedosamente. Seus vapores, seu veneno e sua erosão entraram 
em curso e Rímini separou-se de Sofía. Se bem que “a separação não era 
o além do amor: era seu limite, seu auge, a borda interna de seu confim 
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[...]”
204
, e portanto, em seus confins, eles passaram a tentar seguir 
vivendo. 
Separaram-se. Ou, segundo Sofía, as pessoas não se separam, 
abandonam-se
205
. E foi nessa borda interna do confim, indecidível como 
uma cinta moebiana
206
 em que dentro e fora coadunam, que Rímini 
perdeu-se de si mesmo. Para usar as palavras de Maurice Blanchot, 
“ultrapassando infinitamente: uma relação que me remete ao que me 
ultrapassa e me escapa na medida mesma em que, nesta relação, eu sou 
e permaneço separado”
207
. Rímini, separado, perdeu-se. 
Sofía insistia para que eles se encontrassem e fizessem a partilha 
das fotos do casal. Naquele momento, sem pensar, ele havia sinalizado 
positivamente. 
 
Acabava de cometer um erro, o tipo de 
imprudência que, projetada numa tela de cinema, 
estremece de espanto e excitação o espectador 
menos impressionável e lhe arranca uns gritos de 
alarme que só se lembra de ter dado quando 
criança, num remoto espetáculo de fantoches. Mas 
Rímini não era cínico; ninguém aterrorizado tem 
tempo para o cinismo: renunciar à partilha de 
fotos – porque o adiamento era apenas a máscara 
de algo mais definitivo: uma deserção – não era 
uma questão de cálculo, mas de sobrevivência. 
Fugia. Há os que fogem de um vulcão, de um 
terremoto, de uma peste fatídica. Rímini, do seu 
jeito imprudente e traidor, displicente e até 
ridículo, fugia de algo tão convencional e 
doméstico quanto uma cena de partilha de 
lembranças, mas imaginar os dois sentados no 
chão com as pernas cruzadas, inclinados sobre a 
caixa de fotos, exumando imagens que ela 
recordava com a mesma precisão com que ele 
esquecera, de modo que o que para ela eram caras 
conhecidas para ele eram mistérios forçosos, essa 
composição “amistosa” da cena não a tornava 
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menos catastrófica, e se Rímini fugia dela era 
porque nesse monte de fotos já não podia 
reconhecer nada que lhe fosse próprio, nada que 
provasse que existira e fora feliz, e sim, ao 
contrário, uma quantidade sentimental que não 
estava em condições físicas de suportar.
208
 
 
A reflexão que se seguiu cravou-lhe a carne e fez com que ele 
percebesse, nesse momento aparentemente tranquilo e amistoso em que 
decidiam os trâmites da separação, que 
 
Os móveis nunca são um problema nas separações. Por mais 
impregnados que estejam de significados, sempre servem, e essa 
utilidade de algum modo lhes permite continuar vivendo, refazer sua 
vida em condições e contextos novos. Mas as fotografias, como a 
maioria dessas quinquilharias simbólicas que os casais acumulam ao 
longo do tempo, perdem tudo quando o contexto que lhes dava sentido 
se dissolve: não servem literalmente para nada, não tem nenhuma 
posteridade. De certo modo, só lhes restam dois destinos: a destruição – 
Rímini tinha pensado nisso, mas desanimou ao se imaginar passeando 
com prazer por um campo atapetado de fotos queimadas, como um Átila 
conjugal – ou partilha. O erro de Rímini fora não decidir nada: ter se 
limitado a renunciar. De modo que as fotos ficaram ali, estancadas em 
sua indeterminação, como amuletos que, retirados de circulação, não 
tivessem outra coisa a fazer a não ser acumular energia e significado.
209
 
 
Amuletos são objetos comuns que, dentro de uma narrativa, são 
investidos de significado. Alguns objetos podem exercer, nas histórias, a 
função de “ajudante”, como destaca Giorgio Agamben no livro 
Profanações. Os ajudantes são representantes do esquecido e da ruína, 
são “a figura daquilo que se perde”
210
. Recuperando as palavras de 
Agamben, percebemos os caminhos de sua estranha eficácia: 
 
Mas esse caos informe do esquecido, que nos 
acompanha como um golem silencioso, não é 
inerte nem ineficaz, mas pelo contrário, age em 
nós com força não inferior à das lembranças 
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conscientes, mesmo que de forma diferente. Há 
uma força e quase uma apóstrofe do esquecido, 
que não podem ser medidas em termos de 
consciência, nem acumuladas como um 
patrimônio, mas cuja insistência determina a 
importância de todo saber e de toda consciência. 
O que o perdido exige não é ser lembrado ou 
satisfeito, mas continuar presente em nós como 
esquecido, como perdido e, unicamente por isso, 
como inesquecível.
211
 
 
Rímini queria apenas livrar-se de todo o passado, pois, para ele, 
“o passado era um bloco único, indivisível, e que era preciso abandoná-
lo assim, em bloco, como um todo”
212
.  E Sofía insistentemente 
inferindo: “Mas temos que fazer alguma coisa, Rímini. Você sozinho 
não consegue; eu também não. Temos que fazer alguma coisa os dois. 
Nem que seja a última. Por favor. Não me deixe sozinha com esse 
morto”
213
. 
Esse morto, que Rímini tanto queria evitar, era a coleção de fotos, 
ou seja, a recapitulação de uma relação. Dissolvidos de seu contexto, 
aqueles pequenos papéis lustrosos, ao contrário dos móveis, tinham se 
tornado inúteis e serviam apenas para testemunhar o que havia sido 
perdido. Sem posteridade alguma, restavam.  
As fotografias são, para Agamben
214
, exigentes. O sujeito 
fotografado exige algo de nós: o rosto mumificado pela fotografia exige 
um nome e, mais que isso, exige que não seja esquecido. As fotografias, 
queiramos ou não, endereçam ao olhar um apelo. 
Rímini, protelador (protela-dor?), lançou-se em uma vida onde a 
compulsão reinou sem medida: entregou-se, corpo e alma, à cocaína e à 
tradução. Do mesmo modo, entregou-se à masturbação e ao sexo com a 
nova namorada, Vera. Com isso, sentia que o tempo havia mudado seu 
tilintar alucinado: 
 
Agora nada mais era possível: tudo era atual. 
Cheirava um papelote de cocaína por dia, às vezes 
dois. Via Vera dia sim, dia não. Traduzia três 
livros ao mesmo tempo, para três editoras 
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diferentes, num ritmo de quarenta páginas diárias. 
Já não sentia sufoco: era um operário feliz.
215
 
 
Entregara-se entusiasmadamente a “essa forma desapiedada de 
escravidão que é traduzir”
 216
 para viver a experiência, talvez mortífera 
em alguma medida, de esquecer-se de si mesmo. 
Após algum tempo separado de Sofía, Rímini foi acometido por 
uma estranha – e a princípio até discreta – patologia. Ele esquecia. As 
forças da pulsão de morte
217
, sempre em curso na história de Rímini, 
agiam sem piedade: 
 
Perdia tudo. Ia perdendo por partes, sem ordem 
nem lógica. Numa tarde podia perder toda uma 
conjugação do francês, e dois ou três dias depois o 
sistema de acentos, e uma semana mais tarde o 
significado da palavra blotti, e logo o matiz 
fonético que distinguia uma promessa de alimento 
– poisson – de uma morte – poison. Era como um 
câncer: começava em qualquer lugar, não 
respeitava hierarquias, tanto fazia para ele o 
simples ou o complexo, o essencial ou o 
acessório, o arcaico ou o novo. Os danos, ao 
menos até esse momento, eram irreversíveis 
[...].
218
 
 
Chegar a embaralhar morte (poison) com alimento (poisson) não 
parece qualquer troca. Há na memória de Rímini um trançar de pernas 
que promove a proximidade com este alimentar-se de morte, deglutir o 
dano, deixar a erosão contagiar e perpetuar o desfazimento. É no 
mínimo grão da palavra que o embaralhamento se dá, deixando ressoar 
estranhezas lá onde havia uma certeza – ou, caso queiramos, um saber. 
Nas trilhas de Derrida, podemos lançar a seguinte leitura: o mal, 
mais precisamente o mal de arquivo, dá o tom do personagem Rímini, 
permitindo que se faça aqui um jogo entre teoria e literatura, apontando 
para a dimensão de perigo que a escrita da memória coloca em cena e 
remarca que a pulsação da vida está em grande parte ligada ao mal e à 
morte.  
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Esquecer é preciso. E como Derrida gosta de salientar, os cortes 
não se dão de uma só vez, mas sim em continuidade. Assim como a 
memória não se apresenta de uma só vez, o esquecimento tampouco se 
presentifica, a não ser como o passo do lobo. Quanto a Rímini, “perdia 
suas línguas como quem perde pele: às vezes mais, às vezes menos, um 
pouco todos os dias”
 219
.  
O que restou dele, restou selado por uma capa de tecido morto, 
como se sua pele, com zonas em carne viva, cicatrizasse. Os danos 
irreversíveis não eram sentidos como sofrimento; eram quase 
perfeitamente assimiláveis. De certo modo, traziam-lhe leveza. Ia 
perdendo(-se), apagando(-se). 
 
[...] os últimos trapos de língua que deixou 
desapareceram em silêncio, quase sem que ele 
percebesse, tão imperceptíveis quanto os milhões 
de células que o corpo deixa, toda noite, aderidas 
aos lençóis, carne-cadáver, com efeito, porque o 
fato de que ao despertar o corpo continua vivendo 
com toda normalidade sem elas prova que eram 
totalmente supérfluas. Carne da minha carne.
220
 
 
Carnal como somente o esquecimento pode ser: é a violência 
pulsional que institui o corpo, este, invariavelmente, sustentado pela 
memória, que lembra de fazer das partes um todo conexo, ainda que 
faltante. 
Na ficção, eis que se apresenta a experiência do não 
experienciável, a saber, o desastre
221
. Afinal, instiga Blanchot: “The 
disaster is not our affair and has no regard for us; it is the heedless 
unlimited; it cannot be measured in terms of failure or as pure and 
simple loss”
 222
. O desastre, portanto, não é pura e simples perda, mas 
sim, o descuido ilimitado, o movimento de desaparecimento falando.  
Mais que perder, Rímini parecia viver uma paixão, precisamente, 
a paixão do arquivo. A paixão foge ao controle, consome, arrasa. Nas 
palavras de Derrida, 
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A perturbação do arquivo deriva de um mal de 
arquivo. Estamos com mal de arquivo (en mal 
d’archive). Escutando o idioma francês e nele, o 
atributo “en mal de”, estar com mal de arquivo 
pode significar outra coisa que não sofrer de um 
mal, de uma perturbação ou disso que o nome 
“mal” poderia nomear. É arder de paixão. É não 
ter sossego, é incessantemente, interminavelmente 
procurar o arquivo onde ele se esconde. [...] 
Nenhum desejo, nenhuma paixão, nenhuma 
pulsão, nenhuma compulsão, nenhuma compulsão 
de repetição, nenhum “mal-de”, nenhuma febre, 
surgirá para aquele que, de um modo ou de outro, 
não está já com o mal de arquivo.
223
 
 
Não há perturbação ou febre sem haver mal de arquivo. A 
perturbação da memória e o passado fantasmagórico deixaram Rímini 
ao sabor do apagamento. Blanchot, no livro The writing of the disaster, 
escreve: “It is not you who will speak; let the disaster speak in you, even 
if it be by your forgetfulness or silence”
224
 – deixe o desastre falar em 
você, mesmo que seja pelo seu esquecimento ou silêncio. Rímini 
deixou. 
Em O passado, a memória (e sua lógica diferida) é a heroína: 
 
Apagada Sofía – como a nota que o pedal deixa 
suspensa no ar depois que o dedo já soltou a tecla 
–, permanecia sua ação, seu efeito, a estranha 
ressonância que prolongava a vida de suas 
palavras quando, emancipadas da situação na qual 
foram ditas, tornam-se nefastas como oráculos.
225
 
 
Como uma nota que o pedal deixa suspensa no ar, rastros 
mnésicos obravam, com sua iterabilidade característica, mais em efeitos 
do que em presença. Rímini se lança em uma aventura que não é outra 
coisa senão fictionem
226
: a ficção de um passado. Não do passado que 
passou, mas deste que está sendo, fantasmagórico, como o passo do 
                                                        
223 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Op. cit.,  p. 118. 
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lobo, sorrateiramente vindo a ser e já deixando de ser, na medida em que 
lemos o romance.  
Em dado momento da trama, o tradutor Rímini (em momento 
workaholic, traduzindo quase ininterruptamente), ao desfazer-se de um 
retrato de Sofía, teve um ímpeto e resolveu resgatá-lo do lixo, repetindo, 
de algum modo, a cena de Sofía quando esta se lançou ao resgate do 
Riltse lançado às chamas. 
 
Rímini pensou: Nem Sofía nem a existência de 
meu passado com Sofía dependem desta foto. 
Pensou: A existência de minha relação com Vera 
depende desta foto. Pensou: Há algo mais 
profundo, que não é meu passado com Sofía nem 
minha relação com Vera, que depende desta foto. 
Não conseguia definir exatamente o quê. Mas o 
certo é que limpou o retrato com cuidado, como se 
reparasse a ofensa infligida, e cinco minutos 
depois, sentado à escrivaninha, com tudo pronto 
para retomar o trabalho, seu nariz voltava a viajar 
sobre o vidro para inalar uma longa carreira de 
pó.
227
 
 
As distâncias geográficas não estavam em desacordo com as 
distâncias internas da memória. O longe/perto dos tempos da memória, a 
essa altura do romance, também se esgarçam. A droga passa a tecer uma 
espécie de função pendular nessa trama que entretem (trama entre-
tempos) vivida por Rímini. 
 
Cheirava a primeira carreira, sempre a mais longa 
de todas, e uma espécie de êmbolo brutal, ativado 
pela droga, limpava sua cabeça de tudo o que a 
povoara desde a última cheirada, ao anoitecer do 
dia anterior. Essa espécie de abolição seletiva do 
passado foi um dos primeiros efeitos que o 
impressionaram. Ao contrário da maconha, que, 
pela natureza digestiva de sua influência, sempre 
induz à distração, a pensar em outra coisa, a 
cocaína era auto-referencial: eliminava 
literalmente tudo o que não era ela. Mais do que o 
papelote, com seu luxo de prata e suas dobras, e 
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do que o pó, a droga, no caso da cocaína, era a 
própria cheirada.
228
 
 
Esse flerte com a morte – no sentido de que Rímini parecia ficar 
reduzido a pó na medida em que fazia uso da cocaína – faz indagar, em 
eco com o psicanalista Gerard Pommier: “haverá ainda corpo quando ele 
não é desejado?”
229
  
 
Com a droga, tudo se tornara liso, homogêneo, 
uniforme: era só questão de abandonar-se a essa 
espécie de furor que ia consumindo frases, 
páginas, horas. E, no entanto, o corpo voltava – ou 
do corpo, melhor dizendo, voltava o pior: a 
evidência de que havia desaparecido. Tudo ia bem 
enquanto Rímini queimava palavras, enquanto 
avançava sobre a tradução com fluidez [...] Rímini 
se lembrava, de repente, de que havia algo 
chamado corpo, um território próprio, com efeito, 
mas meio abandonado, do qual o frenesi da 
tradução passava horas distraindo-o.
230
  
 
Quanto aos recorrentes movimentos masturbatórios de Rímini, 
temos notícias de que, no tocar-se, ele “sentia tudo, mas sentia longe, 
superficialmente, como se sente uma língua estrangeira completamente 
desconhecida”
 231
. 
Para Rímini, nesta série de obsessões cultivadas, “A droga, a 
verdadeira droga, era traduzir: a verdadeira sujeição, a ânsia, a 
promessa”
232
. O doce submetimento liberta da escolha e Rímini realiza 
esse submetimento por meio do aparelho de dominação contínua 
chamado tradução
233
. Rímini, cativo do veneno mnemônico, servia 
gozosamente a uma súplica. Nisso consistia seu desejo?  
Traduzir palavras era imperativo: 
 
[...] arrancá-las de uma língua e levá-las para 
outra, Rímini já descobrira a que ponto traduzir 
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não era uma tarefa livre, escolhida sem coerção, 
em estado de discernimento, mas sim uma 
compulsão, a reposta fatal a uma ordem, um 
mandado, uma súplica alojada no coração de um 
livro escrito em outra língua.
 234
  
 
O procedimento de tradução consistia em emancipar o livro, 
artigo, relato ou poema que “estava em dívida”. O escrito a ser traduzido 
“devia algo imenso, impossível de calcular, e portanto, naturalmente, de 
pagar, e ele, Rímini, o tradutor, era quem devia se encarregar da dívida 
traduzindo”
235
. O procedimento, inclusive, sabia estar deixando adiado 
o tempo da revisão, ou seja, havia ainda reservado, para revisão ulterior, 
um adiamento do olhar para os detalhes. 
Mas o que realmente parecia importar era o “principal fator de 
vício: a contagem regressiva”
236
. Para o tradutor “crônico” – por assim 
dizer –, a quantidade era sempre um “problema retrospectivo”
237
, 
problema que demandava de Rímini um fazer urgente, e Rímini se 
oferecia. 
Rímini, com um quê de vassalo, lembra que perder gradualmente 
a memória não era, para ele, um sofrimento: 
 
Contra o que ele mesmo poderia esperar, a 
síndrome, como gostava de chamá-la, não lhe 
causava nenhum mal-estar; ao contrário: as 
perdas, além de estarem circunscritas à área da 
competência lingüística, eram indolores, até 
mesmo prazerosas, do mesmo modo que, para 
Rímini, no verão, por exemplo, era prazeroso 
exceder-se sob o sol para depois passar horas 
arrancando camadas de pele morta.
238
 
 
Completamente submisso à síndrome, Rímini passa a sofrer de 
uma espécie muito particular de “precoce Alzheimer lingüístico”
239
 que, 
aos poucos, vai corrompendo todo o seu arquivo de palavras. O processo 
era de esvaziamento: 
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[...] pela mão de um só desses signos banais um 
bloco inteiro de passado, surgindo da noite sem 
aviso, fazia sua alma ranger com uma violência 
brutal, como se fosse partir-se em duas. Então, em 
meio a essa aflição física, fruto do choque de duas 
magnitudes de tempo, e não de duas experiências 
sentimentais, Rímini pensava que, se houvesse 
algum recurso cirúrgico que lhe garantisse o 
esvaziamento de todos e de cada um daqueles 
signos, sua restituição a um estado de opacidade 
original, ele teria se submetido ao procedimento 
sem um pio, com os olhos fechados, ou sonhava 
entristecido com um mundo que promovesse o 
uso pessoal e voluntário da amnésia, uma vida em 
que qualquer um fosse capaz, mediante alguns 
passes simples, de extirpar dos signos todos os 
sentidos que o passar do tempo tivesse feito 
caducar, assim como qualquer um elimina de um 
ano para o outro, do índice telefônico de sua 
agenda, os nomes e os números de que não vai 
mais precisar.
240
  
 
Não há imunidade contra o esquecimento. Em uma palestra do 
linguista Marcel Poussière
241
, Rímini tem um "branco" em plena 
tradução simultânea
242
 – exatamente quando Sofía adentra o recinto, o 
que faz pensar em um esquecimento endereçado
243
. A partir daí as 
palavras vão sumindo de forma galopante, até que a língua francesa, 
bem como as demais línguas que ele dominava enquanto tradutor, 
tornam-se totalmente estranhas pra ele.  
O relacionamento com Vera foi substituído por um casamento 
com a colega tradutora, Carmen – que curiosamente havia se formado 
com Rímini, mas, claro, ele não se recordava. O que chamou a atenção 
em Carmen foi o seu ombro, desenhado por uma certa marca não 
bronzeada, como se a cor de sua pele se esvaísse em um sumidouro 
naquele ponto.  
E “como costuma acontecer nas paixões, que num segundo 
precipitam uma erosão de anos, Rímini sofreu um duplo 
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242 Ibidem, p. 188. 
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estremecimento: tudo lhe pareceu vertiginoso e lento ao mesmo 
tempo”
244
. O tempo parecia bifurcado, fendido, e Rímini ressoava a 
quebra. E, assim, o tradutor casou-se com a tradutora, porém, seu 
compromisso maior ainda era com o esquecimento.  
No romance, em momento de metaficção, Derrida
245
 aparece 
como personagem. Rímini é chamado a ser tradutor na ocasião de sua 
primeira conferência em Buenos Aires. Na presença de Derrida, Rímini 
se depara com a palavra “valise” e não a reconhece. Pensou tratar-se de 
mais um neologismo derridiano. Não conseguindo transpor aquele som, 
o tradutor emudeceu.  
Rímini se tornou um “caso clínico” comentadíssimo entre os 
colegas de profissão e entre os universitários. Enquanto Carmen traduzia 
em eventos, Rímini passou a ficar apenas em casa. Os acidentes de 
memória se manifestaram de modo estrondoso quando, em uma viagem 
a São Paulo a trabalho, Vera levou o marido a tiracolo como mero 
acompanhante. 
Sozinho, Rímini tirou “do fundo tenebroso de sua memória”
246
 
algum lampejo que o fez lembrar-se de Sofía. Bebeu e, sob efeitos 
etílicos, começou a escrever. Durante horas Rímini seguiu a série: beber, 
escrever, jogar fora. Ciclicamente. 
 
Escreveu: uma espécie de balanço de sua relação 
com Sofía, tardio, confuso e – nas passagens mais 
inspiradas – falaz, já que seu propósito não era 
iluminar o passado, e sim conjurar, dando-lhe, 
finalmente, o que ela supostamente lhe exigia, 
possíveis reaparições fantasmagóricas como a que 
acabava de sofrer [...].
 247
  
 
Rímini queria afugentar Sofía. Ao mesmo tempo, queria 
desaparecer para sempre. Ele almejava “que aquele punhado de linhas 
fosse a última coisa que restasse dele”
248
.  
Voltando do trabalho, Vera encontra Rímini na cama e eles fazem 
amor. Rímini estava mais ausente que presente, por assim dizer, mas 
lembrou de ter ouvido Vera dizer, voltando do banheiro, que por alguma 
intuição tinha a impressão de que ela tinha acabado de ficar grávida. E, 
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de fato, foi isso que aconteceu: Lucio nasceu alguns meses depois. 
Nasceu em descompasso com o tempo, prematuro. 
Durante a gravidez de Vera a “síndrome” – como era chamada – 
havia ficado em segundo plano. No entanto, o verme invisível 
responsável pelo carcomido da memória não estava adormecido. Desde 
o ponto de vista de quem se percebe perdendo(-se), Rímini estava 
vivenciando uma experiência muito particular: “pareceu-lhe que a única 
coisa que se alterara no mundo era o tempo”
249
, ou seja, “O que lhe 
faltava, agora, não eram forças: era tempo. E se estava se sentindo 
cansado não era por ter se excedido: perdera algo – um segundo, uma 
hora, um ano – que não voltaria a recuperar”
250
. O tempo foi colocado 
fora dos eixos. 
E eis que Sofía se presentifica até mesmo no hospital em que 
Rímini está se tornando pai. Na mesma ocasião, Frida, a quem Sofía 
segue por conta do método Breitenbach, teve que ser hospitalizada (um 
infarto a matou naquela mesma noite). Desestabilizado, Rímini parece 
não acreditar. Mesmo que Sofía relate que está namorando um alemão e 
que está feliz, algo range na memória de Rímini – talvez as ruínas de sua 
história. 
Não há imunidade contra o tempo. Haverá imunidade contra a 
insistência de uma mulher? Pauls comentou em entrevista
251
 que chegou 
a pensar em intitular o romance de “A mulher vampiro”, pois havia algo 
em Sofía pronto para sugar e se refazer por meio do sumo energético do 
outro. E não deixa de ser assim: a vontade de fazer-se lembrar é, de 
certo modo, vampiresca, pois rasga, suga e destrói em alguma medida.  
Sofía insiste para que se encontrem para a partilha das fotos; ele 
insiste na deserção. Ela insiste por escrito, deixa recados na secretária 
eletrônica, aparece sem avisar. Ele reluta – não quer fazer o luto, quer 
apenas esquecer. No entanto, acaba perdendo-se, sucumbindo à força do 
mal de arquivo
252
. A pulsão de morte, essa força demoníaca que habita 
toda a vida, promovendo a destruição silenciosa, é também responsável 
pela manutenção da própria vida. 
Pauls nos convida a vampirizar, também, como comparsas de 
uma espécie de trama da exaustão, pois é porque erguemos um brinde ao 
submetimento que avançamos na leitura de O Passado. O romance, que 
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nos conduz pela narrativa em terceira pessoa, por meio de frases longas 
e parágrafos de fôlego, nos provoca, também, estranhamento quanto ao 
“precoce Alzheimer lingüístico”
 253
 do personagem, pois queremos 
colocar ali cores de dor e de padecimento, quando o que encontramos é 
uma espécie de libertação às avessas.  
O texto nos toca e nós, leitores, aceitamos seus apelos. De acordo 
com Noé Jitrik, “o que um texto pede a um olhar fica aí, em seu fervor 
ou em suas cinzas”
254
. O texto e seu fogaréu endereçam um pedido 
ruminante, rumorejante, e o leitor se vê compelido a responder. 
Se o verbo ler, na sua etimologia, permite entretecer outros 
sentidos, como por exemplo, a expressão latina “ossa legere”, que é 
“recolher os ossos de um morto após a incineração”255, podemos 
assediar a noção de incineração e afirmar: uma noção tão incerta quanto 
“o passado” só pode se tornar uma convocação, uma solicitação, um 
resto de confabulação que nos convida a olhar e recolher. 
Roberto Ferro, em seu livro Da literatura e dos restos, frisa que a 
iterabilidade e a confabulação participam tanto da memória quanto da 
leitura. Ele escreve: “Não há anúncio de um porvir da escrita mais do 
que marcas de iterabilidade, ao menos sob uma forma de confabulação 
consigo mesma; não há nenhum porvir da leitura sem um diferimento da 
memória”
256
. 
A memória é rapsódica, perturba a hierarquia do presente 
superando o passado. Ao estilo pompeano
257
, somente a literatura pode 
fazer acontecer essa mescla de tempos em que se sobressai a leitura 
como ato, a leitura como ato que instaura, inclusive, o passado – ou a 
ficção de um passado. 
Por estar nos domínios da ficção, por flertar com a fábula, a 
origem não cessa de acontecer, mas sim, somente se configura no après-
coup
258
. Lembrar “fabulosamente”, escreveu Derrida
259
. E existe outra 
maneira de lembrar? Existe outra maneira de esquecer?  
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Aqui, Rímini se coloca como uma báscula: fabulosamente, o 
personagem que esquece dialoga com a teoria derridiana a respeito da 
memória como um aparelho de escritura e apagamento. Fabulosamente, 
um personagem sofre do mal de arquivo. Colocamos o acento (como se 
re-marcássemos) na espectralidade do arquivo, que não se configura 
como uma reunião de arquivos de caráter documental. 
Em O Passado, o mal de arquivo não se põe em cena 
discretamente, como sugere Derrida sobre a silenciosa e sorrateira 
pulsão de morte, mas sim, com Rímini a pulsão de morte dá a ver sua 
ação escandalosamente. A literatura permite que seja forjada a seguinte 
perspectiva: em Rímini, não é secreta a ação arquiviolítica do mal; pelo 
contrário, agiganta-se e torna-se investida de importância no romance 
justamente esta que costuma ser a força mais silenciosa. No plano da 
escritura, se torna possível essa conjuntura, que sublinha a chama 
taciturna do mal d´archive e alavanca a espectralidade fugaz do mal.  
Avançando neste jogo, temos que a memória, tal qual um 
aparelho de escritura, pode ser lida. E se a escritura acontece na leitura, 
indagamos: como se lê a memória? Ela pode ser lida como literatura? 
Sendo a memória uma escritura, sim, a memória pode ser lida como 
literatura. Mas o que é literatura?  
Bem, eis uma pergunta mal-feita. Podemos nos perder ao tentar 
alcançar uma definição, porém, tentemos traçar e pontilhar um caminho 
de aproximação de literatura com ficção, fábula. A noção de ficção 
suplementa a literatura, deslocando-a para além do literário.  
Vale indagar a respeito da memória como território da literatura, 
e não o contrário. Se tomarmos a ficção como conceito suplementar ao 
conceito de literatura, deslocamos esta para além do literário, fazendo 
ressonância ao que Barthes, em Aula
260
, propunha quando apontava para 
a literatura em sua condição extra-disciplinar; literatura como semiosis, 
e não como mathesis.  
Assim, temos a literatura para além de sua condição disciplinar. 
Para Barthes, “todas as ciências estão presentes no monumento 
literário"
261
. A Literatura propicia a mobilização de saberes que não 
aspiram a uma totalização, o que interessava a Derrida e nos interessa 
também. 
Ao repensar as fronteiras do literário para além das fronteiras da 
literatura, temos que a memória pode ser território literário – não 
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propondo, aqui, a linha de abordagem das autobiografias e escritas de si, 
mas algo distinto: a leitura sendo alçada ao posto de poderosa escritura 
no âmbito subjetivo, em relação ao que chamamos de lembrança.  
A memória pode ser lida literariamente? Podemos assumir a 
memória como escritura (isso configuraria uma catacrese?) e lê-la como 
texto romanesco. Compondo com Blanchot e A parte do fogo, temos que 
a literatura “talvez seja dessas coisas que merecem ser encontradas, mas 
não procuradas”
262
 e encadeamos nessa trilha também a memória. E, 
também por este motivo, a memória como se fosse literatura. 
Aproximamos, portanto, literatura e memória a fim de indagar a 
respeito da legibilidade de ambas, desde que tomadas como fictionem. 
Esta poderia ser a ética da escritura: tomá-la como ficção para poder 
surrupiá-la melhor. Tomando-a como ficção, podemos transformá-la 
com as tintas da leitura, e esse jogo é uma conversa infinita. 
Amigo da psicanálise
263
, Derrida trabalhou as minúcias do texto 
freudiano, especialmente em Mal de arquivo: impressões freudianas 
(2001), em A escritura e a diferença (2005) e em O cartão-postal: de 
Sócrates a Freud e além (2007). Estes livros, destacados aqui, permitem 
notar que a “ilegibilidade” é uma constante tanto para a psicanálise 
quanto para a filosofia derridiana. Se o texto fosse legível, ele o seria em 
mão única; o inacessível e o ilegível tornam o texto riqueza e 
possibilidade, espaço perigoso desse suplemento, a escritura, onde o que 
se torna possível são aproximações.  
Derrida insiste na palavra escritura – écriture
264
– em vários 
momentos de sua obra, marcando, pela via da repetição, um estilo. 
Sabemos que a palavra escritura remete a uma longa tradição. No que 
concerne à filosofia, as produções de Derrida colocam em questão a 
tradição metafísica – enfaticamente nos livros Gramatologia (2008) e A 
escritura e a diferença (2005) –, caminho pelo qual a escritura se 
                                                        
262 BLANCHOT, Maurice. A parte do fogo. Trad. Ana Maria Scherer. Rio de Janeiro: Editora 
Rocco, 1997, p. 292. 
263 DERRIDA; ROUDINESCO, De que amanhã?, op. cit., 2004, p. 200. 
264 Cabe notar que a estudiosa e tradutora de Derrida Claudia de Moraes Rego (traduziu, por 
exemplo, Mal de Arquivo: uma impressão freudiana - editora Relume Dumará) prefere usar a 
palavra “escrita” para traduzir écriture, pois se posiciona da seguinte maneira: “Assinalo aqui 
que optei por escrita em detrimento de escritura. A meu ver, o termo escritura não se justifica 
em português para designar a ‘representação de palavras ou idéias por meio de sinais’ 
(HOUAISS, 2001). O termo escritura refere-se a ‘documento autêntico de contrato, feito por 
oficial público’, embora admita ‘modo ou arte de se expressar num texto literário’ (idem, 
2001), além de referir-se à Bíblia. Considero um galicismo usarmos escritura para falar de 
escrita, pois em francês, écriture é escrita e l´écrit é o escrito, um escrito, o texto.” (REGO, 
Claudia de Moraes. Traço, letra, escrita: Freud, Derrida, Lacan. Rio de Janeiro: 7 Letras, 
2006, p. 16) 
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sobressai e se eleva como marca desestabilizadora e produtora de outras 
sendas, já que a escritura perturba o circuito “ideia  fala”.  
Temos, na obra de Derrida, escritura e leitura como metáforas 
uma da outra, indecidivelmente ligadas ao modo de uma Cinta de 
Moebius
265
, figura topológica aclamada por Lacan. Moebianamente, 
derridianamente, leitura e escritura colocam em questão a clausura, uma 
vez que desestabilizam o cárcere do sentido. 
Ler é produzir esfoladuras no texto. Não introjetar, “não devorar, 
não engolir, mas pastar”
266
. Temos por objetivo, com esta pesquisa, 
ruminar as leituras e o romance de Pauls, ruminar e fazer rumorejar. 
Ruminar, ruinar, arruinar, transformar em renda. 
Para Barthes, a “Relação do Ler e do Escrever: seria nupcial”
267
. 
Pensando nisso, ou melhor, escrevendo sobre isso (ênfase na escritura 
como origem não originária), Barthes destacou o que ele chamou de 
“álbum”, uma espécie de ausência de estrutura que recolhe 
circunstâncias. Para Barthes, “Uma folha de álbum se desloca ou se 
acrescenta segundo o acaso”
268
. Diferente do livro e sua cadência, o 
álbum seria atonal: “Ora, se o Álbum repousa sobre a anotação (caso do 
Diário), ele é, então, um intermediário facilmente deceptivo, entre a 
Fala e a Escrita: a anotação já é escrita e ainda é fala”
269
. 
Retomemos as palavras de Barthes justamente no livro A 
preparação do romance II: a obra como vontade
270
, em que ele 
compartilha, substanciosamente, algo de sua experiência com a escrita: 
 
O amontoado de notas, de pensamentos soltos, 
forma um Álbum; mas esse amontoado pode ser 
constituído com vistas ao Livro [...]. Na outra 
extremidade do tempo, o Livro feito volta a ser 
Álbum: o futuro do Livro é o Álbum, assim como 
a ruína é o futuro do monumento [...].
271
 
 
                                                        
265 Conforme nota número 205. 
266 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit, p. 19. 
267 BARTHES, Roland.  A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 15. 
268 Ibidem, p. 123. 
269 Ibidem, p. 127. 
270 Este livro foi tema de um minicurso ministrado por mim na SEPEX (Semana de Pesquisa e 
Extensão da Universidade Federal de Santa Catarina) em 2011 na UFSC, oferecido como 
trabalho vinculado à Bolsa Reuni. Título do minicurso: “Oficina de Escrita: a preparação do 
romancear”. 
271 Ibidem, p. 133. 
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A ruína é para onde caminhamos, ela é o futuro. O tema da ruína 
sempre interessou a Freud em seus meandros sobre traços, restos, escrita 
e memória. Ele nos faz lembrar que restos ruinares presentificam a 
efemeridade e a fragilidade, portanto, solicitam uma cuidadosa 
abordagem. 
A escritora, psicanalista e tradutora de Derrida Claudia de Moraes 
Rego, em estudo intitulado Traço, Letra, escrita: Freud, Derrida, 
Lacan, salienta que o tema da extração nunca foi alheio à psicanálise
272
. 
Operações de extração, escavação e picaretagem perpassaram as 
construções
273
 freudianas que nos servem de apoio para trabalharmos 
hoje com a obra derridiana. 
A ruína, porém, não coloca a catástrofe no passado, mas sim, 
situa o desastre como vindo do futuro. Segundo Derrida, “O arquivo 
sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro. Não 
se vive mais da mesma maneira aquilo que não se arquiva mais da 
mesma maneira”
274
. Se questionarmos o modo de ler um arquivo, o que 
dele se altera? Serão “mal” lidos? Avancemos com cautela nesta 
direção. 
E em se tratando de (inter)textualidades, neste elogio do mal, 
saudamos a cleptomnesis
275
, o roubo da própria memória. Ou melhor, a 
memória é cleptomnesis, assim como a literatura também o seria. Toda 
palavra já é furtada, sugere Derrida no texto A palavra soprada
276
: “O 
furtivo é – em latim – o modo do ladrão”277, assim como o modo da 
memória, assediada memória.  
Como uma espécie de trapaça, tracejante e traiçoeira, são 
marcadas aparições furtivas no movimento de desaparição da escritura 
da memória, imbricações do irrecuperável e do indizível em golpes 
imprevistos. Roubos, arroubos e trapaças com a linguagem tomam parte 
nesse trajeto desconstrutor a respeito da leitura da memória.  
O leitor – leitor apócrifo, como quer Roberto Ferro278, destacando 
o duvidoso e o incerto – rouba de sua memória, sem jamais roubar a 
                                                        
272 REGO, Claudia de Moraes. Traço, letra, escrita: Freud, Derrida, Lacan, op. cit, p. 16. 
273 FREUD, Sigmund. Construções em análise (1934) In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v XVII. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996. 
274 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana, op. cit, p. 31. 
275 JITRIK, Noé. Três imersões fugazes (Ensaio, cleptomnesis, desprendimento). Palestra no 
evento Bibliotecas Insaciáveis. UFSC/CCE, 2010. 
276 DERRIDA, Jacques. A palavra soprada. In: A escritura e a diferença. Trad. Maria Beatriz 
Maques Nizza da Silva. São Paulo: Perspectiva, 2005. 
277 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença, op. cit,  p. 119. 
278 FERRO, Roberto. El lector apocrifo. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1998. 
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escritura, visto que quando o leitor toca a escritura, a transforma. Ou, 
ainda, ampliando, o leitor rouba de sua “própria” memória e de seu 
“próprio” esquecimento, colocando aspas fazendo retornar Derrida e o 
balizar desta palavra – quando se referiu à memória e seus “próprios” 
traços279. Mais furtivos que próprios, pois a noção de propriedade vem 
enodada com a noção de presença. 
Uma escritura a partir do esquecimento: a literatura seria a única 
a realizar essa tarefa, pois a literatura não é apenas texto, mas seus 
efeitos, inclusive a memória. O mal, portanto, participa dessa escritura e 
dessa ética de leitura. Somos contrabandistas da memória.  
Em uma repostagem de Ferro, temos que: 
 
O leitor, para exercer sua função de 
contrabandista deve saquear sua própria memória; 
às vezes a partir de uma atitude deliberada, outras 
sem sabê-lo. Talvez com três quartos de pudor e 
um de ironia, atenuei esta circunstância figurando 
o leitor crítico como um apócrifo de si mesmo; 
alguém que sabe que o que se sedimentou em sua 
memória é apenas uma parte do lido e se propõe, 
então, a continuar viajando entre linhas, de borda 
a borda, apostando em cada leitura na 
possibilidade de levar além dos limites uma 
porção até então inacessível deste resto perpétuo e 
mutável de escrita que é a cifra incandescente do 
literário.
280
 
 
O que se sedimentou na memória é apenas uma parte do lido, 
fictionem
281
.  
Ao passo de lobo, procedendo furtiva e discretamente, a memória 
como escritura se erige de modo invisível – silenciosa como a pulsão de 
morte. À pas de loup nomeia aquilo que espreita en absentia, projetado 
como fábula282. A fábulação é o próprio trabalho da linguagem: trabalho 
de aproximação. 
A memória não existe como conteúdo, mas sim, como algo 
transmitido na linguagem. A memória como artefacto, como superfície 
rugosa de texto, se distancia da memória como conteúdo guardado. 
Superfície rugosa do texto, sendo que “não há leitura que possa 
                                                        
279 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo, op. cit., p. 21. 
280 FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos, op. cit., p. 27. 
281 Conforme a nota número 225. 
282 DERRIDA, Jacques. The beast and the sovereign - Vol 1, op.cit, p. 5. 
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consumir o texto literário”283. Para Ferro, “A leitura introduz uma 
descontinuidade na ausência excessiva do tempo da escrita, e essa 
irrupção reinstala a letra no passado”284. O passado, assim, passa a ser o 
lugar da letra, de onde tiramos as marcas que nos localizam em relação 
ao outro. 
Lembrando que uma carta se escreve na entrega285, é esta a leitura 
que ficou do que Derrida ofereceu a ler sobre o desconstruir. 
Desconstruir, portanto, é ler o homem como obra aberta. Ou seria carta 
aberta? 
Para Derrida a escrita só pode ter uma estrutura 
cartãopostalada286: 
 
há apenas cartões-postais, pedaços anônimos e 
sem domicílio fixo, sem destinatário titular, cartas 
abertas, mas como criptas. Toda nossa biblioteca, 
nossa enciclopédia, nossas palavras, nossas 
imagens, nossas figuras, nossos segredos, um 
imenso castelo de cartões-postais
287
. 
 
Escritas como criptas, scriptas, no liame com a decrepitude da 
memória, que oblitera sem dó e deixa, a muito custo, cartões-postais 
sem domicílio fixo – talvez, até, sem destino.  
E, remarcando o que poderia ter sido um possível título deste 
capítulo (tudo aqui soa como um elogio do mal), é preciso lembrar que 
“elogio”288 pode remeter a enaltecimento, consagração, amor. Por que 
não elogiar o mal? A fim de desvencilhar o mal de sua clausura, 
deixemos que ele seja elogiado. Esse motivo orientou, aqui, a escolha 
pelo romance O Passado: pela saliência das forças do mal que ali são 
oferecidas ao leitor. Deixemos que o mal seja a atração principal. Por 
que não deixar? 
A via indicada por Derrida: 
 
                                                        
283 FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos, op. cit,, p. 27. 
284 Ibidem, p. 25. 
285 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal: de Sócrates a Freud e além, op. cit. 
286 No original, Derrida escreve cartepostalée (DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., 
p. 103).  
287 Ibidem, p. 63. 
288 Sublinhamos a palavra “elogio” na esteira de Derrida, com “Elogio da Psicanálise” (no livro 
De que Amanhã...), também retomando Alan Pauls, que em visita a UFSC em julho de 2010, 
falou sobre o elogio na conferência “Elogio do sotaque” (Elogio do sotaque. Conferência 
proferida na Universidade Federal de Santa Catarina. Julho de 2010.) 
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Saber “deixar”, e o que significa “deixar” é uma 
das coisas mais belas, mais arriscadas, mais 
necessárias que conheço. Muito próxima do 
abandono, do dom e do perdão. A experiência de 
uma “desconstrução” nunca acontece sem isso, 
sem amor, se preferir essa palavra.
289
  
 
Assim como Derrida, “nunca falo do que não admiro”
290
. Isto 
justifica a escolha dos recortes aqui apresentados ao leitor. Lembrando 
que são escritos volantes, lettre volée, que se erigem no momento desta 
escritura/leitura e que nem por isso deixam de se desintegrar pela força 
corrosiva do mal. “Não deixar a salvo: salvar, talvez, ainda, por algum 
tempo, sem ilusão quanto a uma salvação final”
291
, escreve Derrida 
sobre a economia de morte. E o leitor, exercendo o mal, o que disto 
deixará a salvo? 
  
                                                        
289 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanhã: diálogo, op. cit, p. 13. 
290 Ibidem, p. 14. 
291 Ibidem, p. 13. 
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Como se eclipsada...
292
 
  
                                                        
292 KAPOOR, Anish. Memory. 2008. 
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3. COMO SE ME ENVIASSE 
 
Não há amante que não seja, na verdade, 
o herdeiro tardio de um instante de amor que 
nunca verá, capturado que ficou, e para sempre, 
no breu de sua aparição. 
 
Alan Pauls 
 
A mulher professando e o homem empenhado em esquecer. O 
que Sofía, em suas expedições, quer remarcar? Sofía demanda leitura. 
Sofía quer fazer lembrar. Pedindo a partilha das fotografias, ela pede 
para lembrar. As fotografias
293
 são esses objetos inúteis, mas que 
somente cumprem uma função: fazer o resgate de nomes, rostos e 
histórias. Sofía olhou uma a uma, pois havia contado quantas estavam 
ali reunidas naquela soma. Um soma (corpo) jazia naquela caixa de 
lembranças coloridas. 
Rímini estava empenhado em esquecer. Ele claudicava no que se 
refere ao encarar daquelas fotos. Virava o rosto, teimoso; bradava a 
favor, mas se posicionava contra, postergando infinitamente. E como a 
síndrome amnésica veio para esculpir, Rímini deixou seguir o curso dos 
acontecimentos, pois “o corpo, ao lembrar, não é como a memória: sua 
vontade de esquecer era cem vezes mais obstinada”
294
. O corpo encena 
ou encerra os limites da memória? 
Estamos aqui muito mais próximos do corpo pulsional, tal como 
a psicanálise propõe, do que do organismo. A pulsão é a força que 
habita e erotiza o corpo. Para Freud, um conceito essencial. 
O termo usado no alemão foi Trieb, palavra que confere um 
caráter mundano à pulsão, pois podemos constatar, observando o 
trabalho de tradução, que: 
 
O vocábulo alemão [Trieb], sendo bastante 
corrente, tem uma notória polissemia. Em geral 
pode ser traduzido por ‘impulso, ímpeto, 
inclinação, propensão, propulsão, pressão, 
movimento, vontade (em botânica) por ‘broto, 
rebento’. O verbo do qual deriva, trieben, é usado 
em muitas situações coloquiais. Entre os seus 
                                                        
293 AGAMBEN, Giorgio. O juízo final. In: Profanações. Trad. Selvino José Assmann. São 
Paulo: Boitempo, 2007, p. 29. 
294 PAULS, O Passado, op. cit,. p. 168. 
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sentidos estão: ‘impelir, mover, empurrar, 
enxotar, conduzir, estimular, animar, ocupar-se de 
ou dedicar-se a algo, fazer, ter relação sexual, 
brotar, germinar’. Pode ser substantivado, como 
todo verbo alemão, e tomar um sentido diferente 
do substantivo cognato: das Treiben, ‘a agitação; a 
maquinação’. Pode fazer parte de compostos, 
como é usual em alemão: Treibgas, ‘gás 
combustível’; Treibhaus, ‘estufa’. Portanto, sua 
latitude semântica é maior que a de drive, o 
suposto equivalente inglês.
295
 
 
Podemos resgatar daí uma maquinação que faz germinar, 
maquinação intimamente ligada ao verbo “fazer”. É de uma “agitação” 
que se trata: para além do organismo, a síndrome descrita no romance é 
mais uma agitadora que um quadro clínico ou uma doença. A pulsão 
visa “impelir, mover, empurrar, enxotar, conduzir, estimular, animar, 
ocupar-se de ou dedicar-se a”
296
. A afecção afeta e nisso consiste seu 
poder pulsional. 
Sofía, a mulher vampiresca, se declara como alguém que trabalha 
com o corpo
297
. Seu envolvimento com o método Breitenbach – “da 
escola ou do método (é uma coisa que ainda se discute)”
298
 – a coloca 
em um lugar de saber. Ela frequenta o grupo terapêutico de Frida desde 
adolescente. Anos de envolvimento com um ofício que não fica muito 
claro no romance, mas que podemos supor se tratar de um grupo que se 
reúne para de algum modo “ler” uns aos outros. 
 Sofía, aquela que sabe, diz conhecer os homens, homens como 
você, Rímini
299
: 
 
Esses homens que as mulheres detectam, 
seduzem, encerram em apartamentinhos de três 
cômodos e transformam em pais de família, esses 
homens que depois, com o tempo, percebem que 
essas mulheres com quem estiveram a vida inteira 
são umas perfeitas estranhas e nunca souberam 
nada sobre eles, nunca, nada, começando pelo 
                                                        
295 SOUZA, Paulo César de. As palavras de Freud – o vocabulário freudiano e suas versões. 
São Paulo: Ática, 1999, p. 244. 
296 Idem. 
297 Na conferência de Poussière, ela pede a palavra e se apresenta: “Eu trabalho com o corpo” 
(PAULS, O Passado, op. cit., p. 190). 
298 PAULS, O Passado, op. cit,  p. 190. 
299 PAULS, O Passado, op. cit., p. 259. 
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básico, quem eram eles, quem eram de verdade, o 
que os fazia felizes, o que os deixava doentes, o 
que os enlouquecia de alegria, do que queriam 
fugir, com que paraísos sonhavam,  e o médico 
diz ‘infarto’ ou ‘aneurisma’, mas na realidade 
morrem de amargura... 
300
 
 
Sofía, aquela que lê, declara o que a move: “é minha missão no 
mundo: inventar, descobrir, embelezar as pessoas... para que os outros 
aproveitem. É o que faço com meus doentes”
301
.  
Tomando Rímini como exemplo, ela explica sua maior 
dificuldade: “Tratar gente com problemas é difícil. Tratar homens é 
sobre-humano. É como lavar uma porta velha, velhíssima. É preciso 
amolecer uma camada de pintura, depois outra, depois outra, depois 
outra, e outra [...]”
302
. A dificuldade parece residir no encontro com as 
duras camadas de passado. 
 
Esses homens, Rímini, esses homens como você, 
eu os vejo. Eu os vejo, e só de vê-los eu os abro 
pelo meio, como aqueles filipinos que operam 
sem tocar, e olho o coração deles assim, a essa 
distância, e leio tudo neles, entende? Uma por 
uma, todas as feridas e cicatrizes que têm, as 
grandes, as que são irreparáveis, e as que quase 
não se vêem, e também leio tudo o que esse 
coração é capaz de fazer, tudo o que nem ele, 
aliás, ele muito menos do que qualquer outro, na 
verdade, desconfia do que pode fazer, e então lhes 
digo o que estou vendo, ou não, mostro a eles 
(porque os coitadinhos dão no pé se a gente diz 
coisas), e então, zás!, se apaixonam por mim, se 
apaixonam perdidamente, e eu por eles, dentro 
deles, então pensam que entendem que se 
apaixonaram realmente, não por mim, mas por 
meu poder, por meu olho filipino, por minha 
capacidade de curá-los, e então, curados, 
esplêndidos, vão embora, muito mais bonitos do 
que quando os encontrei, rejuvenescidos, em 
perfeitas condições para serem felizes.
303
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Coreograficamente, em intervenções intervaladas, mas 
repetitivas, como que afinadas com a constituição estratificada de 
Rímini, Sofía se anuncia como retorno. Parece haver alguma sintonia 
fantasmagórica nos interstícios entre aqueles que compartilham uma 
história. O espaço entre – entre dois – talvez seja o maior dos mistérios, 
não esclarecido pela teoria nem abarcado pela literatura, a não ser de 
modo fragmentado, pelas beiradas. 
Marcando um certo ritmo, temos na narrativa de O Passado 
algumas aparições-surpresa, alguns escritos endereçados e as pausas 
entre eles. Sofía aparece e desaparece em movimentos oscilantes, faz 
funcionar os pedais do piano da vida de Rímini. É na ausência que Sofía 
marca presença.  
As fabulações crônicas de Sofía se marcam pela função do 
escrito. Esta é a via escolhida por ela para dar direção ao que extravasa 
sua intencionalidade, promovendo, assim, gestos que armam um 
destino. Ela não se contenta em ser o que restou de um passado – por 
isso, ela endereça. 
A escrita carrega detritos e envia todo tipo de escorralhas
304
 ao 
outro. A escrita mira, aponta, situa e demarca lugares. A memória 
também carrega detritos e é dela que se lançam, sem que percebamos 
completamente, partículas do outro que nos habita. A temporalidade 
pulsante do itinerário da memória é marcada por experiências talvez 
constituídas no momento mesmo do ato de rememoração incitado pelo 
ato de endereçar palavras a um outro. 
No romance O Passado temos notícia dessa complexa tessitura 
de tempos e endereços que o movimento da memória aciona; 
acompanhamos a construção dos caminhos e descaminhos da memória, 
mas também o esvanecimento destas sendas, tramas que estão ligadas a 
um endereçamento ao outro, por meio do qual a memória vive e revive.  
Em algum momento do passado, em alguma rua de Buenos Aires, 
Rímini estava abraçado com Vera, que naquela noite encontrava-se 
completamente embriagada. De repente, Rímini faiscou: “Algo rangeu 
na memória de Rímini – uma dessas lembranças mecânicas, laterais, que 
                                                        
304 Palavras do poeta Manoel de Barros no poema Comparamento: “Os rios recebem, no seu 
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palavras se sujam de nós na viagem. / Mas desembarcam no poema escorreteiras: como que / 
Filtradas. / E livres das tripas do nosso espírito.” (BARROS, Manoel de. Ensaios Fotográficos. 
5ª. ed. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p. 21.) 
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de repente se espreguiçam, removem os escombros e emitem uma 
chispa”
305
. O mantra de Sofía lhe retornara vivo, chispando na memória. 
Sofía tinha um mantra que, já no primeiro encontro com Rímini, na 
época do colegial, viera à tona para espantar o nervosismo do rapaz: 
“relaxo a língua por debaixo da língua”
306
. Repita! 
A repetição sulca. O “amor não abraça, pensava Rímini: fere. 
Não inunda, crava-se”
307
. E o amor, assim como a memória, não se 
inscreve com apenas um movimento. A série faz-se necessária. Repita! 
Nas trilhas do submetimento e do amor, podemos tecer 
um percurso que chega a tocar as franjas do conceito de 
trauma. Para a psicanálise o trauma é tido como sendo aquilo 
que fere sem precedentes, deixando marcas profundas. 
Podemos dizer que o registro psíquico da experiência depende 
da significação que é dada a ela, o que acontece sempre em um 
segundo momento, aprés-coup
308
, posterior ao fato.  
O psicanalista Gerárd Pommier, no livro Do bom uso 
erótico da cólera e algumas de suas conseqüências, pergunta: 
“Qual é o traumatismo que interessa ao psicanalista, senão o do 
amor?”309 Trauma e amor não parecem tão distantes: ambos 
marcam, sulcam, promovem a nódoa, remotíssima nódoa que 
há de ressoar, peregrina que é, em outros tempos. 
O mantra entoado sem anúncio, vindo de um arfar da memória, 
não foi bem recebido por Vera, que resistiu ao poder daquela breve 
hipnose, enquanto Rímini, tentado pela imagem da “Grande Credora”
310
 
(como Javier, um amigo do grupo terapêutico de Sofía se referia a ela 
em relação a Rímini), se submetia cada vez mais ao poder daquelas 
palavras. Javier definiu: “Sofía é a Grande Credora. E você, Rímini, me 
escute bem: você nem é mesmo o devedor. É o refém. É a garantia de 
que alguém, algum dia, vai pagar tudo que ela reclama”
311
.  
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Ao tradutor não restava senão rumorejar em seus interiores:  
 
Devia-lhe a vida. E como bom devedor só temia 
uma coisa: que reaparecesse para cobrá-la. Rímini 
sabia que nunca poderia lhe pagar, mas essa 
insolvência, que em certo sentido poderia tê-lo 
tranqüiliza-lo, parecia encaminhá-lo para um 
estranho patíbulo. Pensava nas alternativas que 
Sofía devia estar embaralhando para permitir-lhe 
pagar: reunir-se para repartir o lote de fotos, por 
exemplo, falar pelo telefone uma vez por semana, 
ou se encontrar, se encontrar assim, como amigos, 
para comentar bobagens durante os primeiros 
quinze minutos e então, depois do primeiro 
silêncio incômodo, desandar a remexer no 
passado; mas não, Sofía não reapareceu.
 312
 
 
A reticência é uma arma de sedução. A reticência é uma arma 
poderosa no circuito imaginativo do amante. 
Quando voltaram a se encontrar, Sofía reconheceu nele uma 
quantidade enorme de esforço. Ela disse ao ex-amante que admirava 
nele o esforço que ele vinha fazendo para não telefonar para ela, para 
não responder aos seus recados, para cortar o cabelo diferente do modo 
como ela gosta... Sofía “lia” todos os movimentos de Rímini como se 
fossem para ela: o que ele fazia, o que ele não fazia e o que lhe custava 
fazer por ela. Sofía colocou-se como endereço de tudo que vinha de seu 
amado. E, ainda, reconhecia o que, segundo ela, era o tremendo esforço 
de Rímini em namorar uma garota mais jovem (referia-se a Vera), sem 
passado: “atrás não existe nada. Agora está tudo pela frente”
313
.  
Viu em Rímini um resto, uma ruína: “nunca vi ninguém menos 
vivo em minha vida”
314
. Sem passado, sem vida: esta aproximação 
forjada por Sofía traceja um desenho que aponta o homem como um ser 
envolto em lembranças e, portanto, investido e vivo. E assim seguiu 
Rímini, um pouco menos vivo desde o instante em que descera as 
escadas enrolado em uma toalha rosa
315
 para receber o que seria mais 
um escrito “salva-vidas” de Sofía. 
Sofía sumiu por uns tempos até que, mantendo o compasso, 
voltou a marcar aparição no aniversário de Rímini, enviando-lhe de 
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presente (na verdade, um re-envio) um objeto que fez parte do passado 
dos dois, uma caneta-tinteiro Reform, com a inicial “R” gravada. 
 
Viu a cena de novo. [...] – pensando e, 
colecionador compulsivo entesourando o 
pensamento enquanto pensava – que, acontecesse 
o que acontecesse, estivessem juntos mil anos, dez 
ou um único dia a mais, nunca na vida esqueceria 
esse momento. Mas esquecera, e agora que a 
mesma caneta tinteiro voltara às suas mãos, como 
esses objetos que, nos contos, atravessam uma 
longa série de provas para terminar outra vez, 
idênticos, mas experimentados, em poder de seu 
dono original, Rímini, contemplando-a com um 
pavor maravilhado, compreendeu a que ponto o 
inesquecível das coisas, ou esse complexo 
articulado de fatos, pessoas, coisas, lugar e tempo 
que chamamos momento, é muito menos uma 
propriedade das coisas, muito menos um efeito do 
modo como as coisas nos alcançam, penetram em 
nós e nos afetam, do que o resultado de uma 
vontade de preservação, um desejo que já então, 
no próprio instante em que é formulado, sabe-se 
ameaçado pelo fracasso.
316
 
 
E mais: 
 
Dizemos que algo será inesquecível não apenas 
para reforçar, transformando-a já um pouco em 
passado, a intensidade com que o experimentamos 
agora, no presente, mas sobretudo para protegê-la, 
guardá-la com todo o zelo e o cuidado que 
consideramos necessário, de modo a garantir que 
dentro de um tempo, quando nem o mundo nem 
nós seremos mais os mesmos, essa porção de 
experiência continue estando ali, demonstrando 
que há ao menos uma coisa que conseguiu resistir 
a tudo mas nada era inesquecível. Não há 
imunidade contra o esquecimento.
317
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Podemos destacar algo importante aqui: o modo como as coisas 
nos alcançam, penetram em nós e nos afetam é hierarquicamente menor 
que um desejo ou vontade de preservação, que se enuncia no momento 
exato em que se constata a sua fragilidade. Mal é enunciado, já é 
sinalizado o fracasso embutido em seu bojo. 
Mesmo assim, os objetos “ajudantes”
318
 insistem na função 
crepuscular que possuem: desestabilizar o esquecimento. Não é nada 
fácil se livrar deles. No caso da caneta-tinteiro Reform, que Rímini 
destinou ao lixo em um ímpeto de jogar fora objetos de sua 
escrivaninha, houve um resgate. Vera viu o saco de lixo furado pela 
ponta da caneta, compadeceu-se dela e a recuperou, sem saber que se 
tratava de um objeto-amuleto, “metade lembrança, metade talismã”
319
, 
guardião de uma história da qual ela não fazia parte.  
A propósito destes objetos-ajudantes, Agamben nos lembra que 
“há neles um gesto inconcluído, uma graça inesperada, [...] que remete a 
uma cidadania perdida ou a um lugar inviolável”
320
. O gesto inconcluído 
parece ser este de não cessar o circuito de repostagem e seguir pulsando, 
velando o inefável.  
Quando presenteado por Sofía, Rímini tomou a Reform como 
algo destinado a ser inesquecível, porém, o inesquecível não se cumpre. 
No entanto, como ato humano frente à fragilidade da experiência, resta 
enunciar. Enuncia-se a respeito do inesquecível – esta fábula – na 
tentativa de tornar algo especial. É com amor que se enuncia sobre o 
inesquecível. É com amor e contra o esquecimento – no entanto, haverá 
algo mais crônico que o esquecimento? 
Roland Barthes nos convoca a pensar sobre esses pequenos 
gestos que parecem querer tornar algo “especial”. Ele fala na excursão: 
ex-curso é sair do curso, desviar, ir e vir, fazer uma espécie de fort-da 
ou, deste modo, constituir um endereçamento. Nas palavras de Barthes 
no livro Fragmentos de um discurso amoroso, trata-se de gestos 
“semelhantes às idas e vindas de uma criança que brinca em torno da 
mãe, dela se afasta e depois volta, para trazer-lhe uma pedrinha, um 
fiozinho de lã”
321
. 
Está presente, nesta cena descrita por Barthes, uma criança que 
recolhe um resto qualquer e oferece-o como um dom – oferece-o 
amorosamente. E é neste gesto de endereçamento que colocaremos o 
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acento. O que Barthes mostra com esta cena é que, com um olhar 
infantil em relação ao mundo, a criança dá valor àquilo que um outro 
olhar não destacaria, e é precisamente em relação ao outro que esta 
pedrinha torna-se dom. É pelo endereçamento que a pedrinha pode 
tornar-se outra coisa, pois para além do que significa, faz ver, na cena, a 
destinação amorosa.  
Oferecer, presentear, enviar, endereçar: os verbos da postagem se 
fazem ouvir no livro de Pauls. Todo envio aguarda uma resposta? 
Deixemos ressoar esta questão por algum tempo. Quando falamos a 
alguém sobre “o inesquecível”, trata-se aí, sem dúvida, de um falar 
amoroso e endereçado. Há uma tentativa de compartilhamento, de fixar 
em um passado compartilhado. Dizer que algo é/será inesquecível é 
fazer um penhor, é demarcar a intenção de proteger algum evento 
especial das forças daquilo que nos humaniza, o esquecimento. 
Destinar um escrito retoma este mesmo gesto amoroso. Lacan 
indaga: “No que será que consiste a dádiva de uma carta? Por que é que 
se manda uma carta?”
322
 Em outras palavras: por que é que se destina? 
Barthes nos lembra que não é possível dedicar um escrito a alguém. Não 
se pode dedicar, somente dizer que se escreveu amorosamente
323
. 
Enviar é preciso, mesmo quando o que resta são correspondências 
equivocadas ou apenas a memória deste fort-da. O envio destinado é, 
antes, fragmento, já que, por mais que se diga muito, nunca se dirá tudo. 
É neste sentido que Derrida refere-se ao cartão-postal. A escrita só pode 
ter uma estrutura cartãopostalada
324
: 
 
há apenas cartões-postais, pedaços anônimos e 
sem domicílio fixo, sem destinatário titular, cartas 
abertas, mas como criptas. Toda nossa biblioteca, 
nossa enciclopédia, nossas palavras, nossas 
imagens, nossas figuras, nossos segredos, um 
imenso castelo de cartões-postais
325
. 
 
Para Derrida, não pode haver senão cartões-postais, escritas 
oriundas de uma artesania lançada a distância e que corresponde a um 
material nem público nem privado.  
                                                        
322 LACAN, Jacques. O seminário: Livro 2 – O eu na teoria de Freud e na técnica da 
psicanálise (1954-1955). Trad. M. D. Magno. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987, p. 249. 
323 Roland Barthes. Fragmentos de um discurso amoroso. Op. Cit., p. 108. 
324 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 103.  
325 Ibidem, p. 63. 
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O cartão-postal é sempre escrito na língua estrangeira dos 
amantes, motivo pelo qual pode seguir seu percurso despido. O 
endereçamento, aí, evidencia a singeleza do envio: envio daqui para ti, 
como se a você eu me enviasse – como se fosse possível cumprir o 
esgotamento da distância para que eu me enviasse em direção àquele 
que eu amo. 
Cartas como criptas
326
, scriptas, no liame com a decrepitude da 
memória, que oblitera sem dó e deixa, a muito custo, cartões-postais 
sem domicílio fixo – talvez, até, sem destino. Cartas abertas como 
criptas, escreve Derrida: cripta é o lugar da morte, lugar que se marca 
como futuro para qualquer um que vive.  
Nesse sentido, vale lembrar que, na década de 70, Lacan e 
Derrida se embrenharam em uma discussão teórica acerca do destino da 
carta
327
. Eles chegaram a três assertivas. Enquanto Lacan dizia que uma 
carta sempre encontra seu endereço, Derrida rebatia que nem sempre 
isso acontece. A esta afirmação derridiana, Lacan responde que não é 
qualquer carta que encontra seu endereço, mas a carta roubada, a 
desviada, en souffrance, que passa pelo campo do outro antes de chegar 
ao destino, sendo que chegar ao destino é retornar. Mas Derrida insiste 
que uma carta pode chegar ao seu destino, é uma chance, mas não uma 
certeza:  
 
Acrescento a fortiori: no momento em que vem o 
desejo de escrever sobre isso ou de enviar a si 
mesmo a carta para que ela retorne depois de ter 
instituído seu percurso postal, o que faz que uma 
carta possa sempre não chegar a seu destino e que 
esse poder-nunca-chegar já divida, de entrada de 
jogo, a estrutura. Pois (por exemplo) não haveria 
nem percurso postal nem movimento analítico se 
o lugar da carta não fosse divisível, e se uma carta 
sempre chegasse a seu destino
328
.  
 
Há diferença entre o tempo da chegada e o tempo da resposta, 
pois há uma espera ou adiamento em relação ao apropriar-se do envio, e 
isso vale também para a questão da herança, das cartas como herança. 
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Apropriar-se é fazer seu o alheio, o que não ocorre sem alguma parcela 
de perda, sem um (d)efeito do tempo.  
Uma célebre frase de Jorge Luís Borges indica que o tempo é a 
substância da qual somos feitos. Entretanto, o tempo é substância do 
outro, e talvez seja essa a natureza secreta do estranho, suspeitada por 
Freud em 1919: 
 
Se é essa, na verdade, a natureza secreta do 
estranho, pode-se compreender por que o uso 
lingüístico estendeu das Heimliche (doméstico, 
familiar) para o seu oposto, das Unheimliche; pois 
esse estranho não é nada novo ou alheio [...].
329
 
 
Dessa maneira, podemos pensar que o tempo, este tempo 
defeituoso, este tempo que resta, está intimamente ligado à transmissão 
e ao alheio. Tramas e urdiduras estabelecem o rendado de tempo e 
memória que mapeia as modalidades de gozo e repetição, as faíscas do 
insistente e do inapreensível que nos convocam.  
A arte tem por ofício trabalhar com o Unheimliche. Nas palavras 
da psicanalista Ana Costa no livro Corpo e escrita: relações entre 
memória e transmissão da experiência, “o artista é capaz de levar às 
últimas conseqüências essa procura de comunicar o incomunicável”
330
.  
A arte esgarça limites e compõe com vazios, e faz isso ao modo do 
ladrão, sorrateiramente. 
Como define Lacan, “a função do resíduo [...] destaca a 
irredutibilidade de uma transmissão”
331
. Trata-se do grão que, desunido 
(porém, não desmunido), atravessa laborando, o que remete à ideia de 
perlaborar
332
 destacada por Freud no texto Recordar, repetir, elaborar. 
Tudo indica que se transmite aquilo que não pode ser esquecido.  
O resto deixado como herança, o resto endereçado, é o tempo que 
passou. O passado poderia ser, portanto, essa herança que precisa chegar 
ao seu destino, que precisa ser entregue. Herdar é deixar, e é também 
uma experiência amorosa. 
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Também pensando nesta questão, Derrida afirma que somos 
apenas resíduos daquilo que fazemos um do outro, nesses trajetos de 
idas e vindas em que enviamos, endereçamos, extraviamos. Assim, “o 
resto, se há resto, somos nós”
333
. Somos resíduos do que fazemos um do 
outro: essa frase lateja constantemente, em silêncio, por entre as linhas 
de O Passado. 
Para Rímini, Sofía era “essa corrente que o atava ao outro mundo 
do passado”
334
. Aquela mulher, carregando no olhar uma história – e, 
mais além, um testemunho –, assombrava-o.  
 
Estavam quase às escuras, mas Rímini olhou-a 
longa, fixamente, como se para chegar a ela 
tivesse de atravessar uma distância eterna. Sentiu 
algo muito estranho, algo que, quando parava para 
pensar, sempre lhe parecera o cúmulo da 
impessoalidade, no mesmo nível de um teorema, 
por exemplo, ou de uma lei física, ou de um 
desses procedimentos que só se desdobram ao 
longo de períodos tão vastos que excedem o 
entendimento humano – sentiu que vivia em 
vários mundos ao mesmo tempo.
335
 
 
A distância eterna sentida por Rímini em relação a Sofía é esta 
que estabelece as relações entre as pessoas, distância talvez suspensa (ou 
ilusioriamente suspensa) quando se aposta no circuito do 
endereçamento. A diferença absoluta entre níveis, como sugere 
Blanchot, impede a reciprocidade e mostra que “Outrem não está no 
mesmo plano que eu”
 336
. 
Para Rímini, o passado vinha de arrasto, o passado precisava de 
um rescaldo para poder morrer. Mas, ao contrário: Sofía fazia algo 
viver, ela trazia a scripta, a fantasmagoria (“Você me olha como se eu 
fosse um fantasma”
337
), o espectro do que um dia viveram juntos. 
A distância entre eles, agora, era imensurável. As distâncias 
interiores também pareciam se alargar, apontando para “um alhures 
sempre recuado”
338
, embaralhando a distância entre o semelhante e o 
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estranho, e é nessa relação sem relação, nessa não-coincidência, que se 
estabelece a memória
339
. 
A experiência de Rímini era de sobreviver a uma força poderosa: 
 
[...] à medida que se afastava fisicamente de Sofía, 
à medida que a deixava para trás e ficava a salvo, 
justo quando começava a desfrutar a força que 
sentia toda vez que sobrevivia a um encontro com 
ela, tudo o que ela dissera ou fizera durante os dez 
ou quinze minutos que haviam passado juntos, 
gestos, ofertas, reclamações, subentendidos – a 
radiação a que ela o expusera e as armadilhas que 
armara para ele, que ele fora dando um jeito de 
evitar, toda essa influência, que Rímini pensava 
ter isolado em alguma região blindada de sua 
alma, reaparecia e voltava a persegui-lo.
340
 
 
Angústia de influência
341
, sentimento invasivo, reconhecimento 
de um impacto. Algo de Sofía chegava até ele de uma maneira não 
prevista. E mais: retornava desde um ponto impensável e se voltava 
contra ele. Toda essa sensação vaga (um tanto paranóide) desarmava 
suas convicções, desmantelando, assim, qualquer miragem de cômodo 
blindado que pensasse possuir nas arquiteturas vacilantes de sua alma. 
Eu almo, tu almas, ele alma... Lacan
342
 não hesitou em brincar 
com a vizinhança entre o verbo amar e a sede – por assim dizer – da 
nossa memória. O Seelenaparat
343
, já dizia o pai da psicanálise, se agita 
entre lampejos de vida e de morte. A influência de Sofía sobre Rímini o 
tornava mais morto, mas também mais vivo. Ele sentia mais, sentia 
como se... 
 
A influência de Sofía corroia a membrana que o 
separava do mundo, tornava-o transparente, 
poroso, a tal ponto que Rímini, enquanto 
caminhava, já não sentia os redemoinhos de vento 
lá fora, ao redor de seu corpo, mas sim dentro do 
estômago, nos pulmões, congelando seu coração. 
Parou. Balançou-se no meio-fio. Sentiu o 
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desânimo inconsolável daquele que não tem 
segredos. Sofía, depois de eviscerá-lo, virara-o do 
avesso como uma luva.
344
 
 
A síndrome era não apenas algo interno, ecoando nos interiores 
do afetado Rímini; era, também – ou principalmente – um problema de 
divisas. A síndrome se apresentava nas membranas de sua existência, 
interceptando seu contato com o mundo. A porosidade alvoroçada do 
corpo do esquecedor deixava-o inconsolável, como se sua topologia, 
seus espaços e vizinhanças, tivessem sido gravemente alterados. 
Havia algo de errado com Rímini. O erro, para o psicanalista Ivan 
Corrêa, “designa um estranho espaço onde o movimento de esconder-se 
e mostrar-se das coisas perdeu sua força reitora”
345
. Mais que isso, “O 
erro, parece-me, não fecha, não abre: nada é limitado, e no entanto 
nenhum horizonte; isto não é fechado, nem a céu aberto. O espaço de 
neve evoca o espaço do erro, como pressentiram Tolstoi, Kafka”
346
. 
Rímini era o próprio espaço do erro e da devastação branca. 
Em suas investidas (em suas incisões filipinas
347
), Sofía enviava 
um pouco de si. Nas palavras de Derrida, “Dirijo-me a você, um pouco 
como se me enviasse”
348
. É isso que se quer, é isso que um envio pode: 
chegar até o outro e perguntar sobre o que ele tem a dizer nessa 
“estranha relação que consiste no fato de não existir relação”
349
. A 
palavra, para Blanchot, não é certeira, mas, endereçada ao outro, “o 
chama, para que, desconhecido, se vire para mim”
 350
. 
Rímini, o esquecedor, foi endereço de uma carta que mudou a sua 
vida, uma carta que, no entanto, não chegou até ele. A conjectura que 
originou esta carta marca uma báscula no romance, o ponto desde onde 
Rímini perde tudo e, então, passa a poder lembrar. 
Rímini saiu para tomar um café com Sofía, ocasião na qual ele 
levaria o filho Lucio para que ela o conhecesse. Carmen mandava 
agradecer o presente, um par de sapatinhos, e enviava o filho vestindo o 
acessório, como se fosse um recado para Sofía.  
                                                        
344 PAULS, O Passado, op. cit., p. 198. 
345 CORRÊA, Ivan. Da tropologia à topologia. Recife: Centro de Estudos Freudianos, 2003, p. 
64. 
346 CORRÊA, Ivan. Da tropologia à topologia, op. cit., p. 65. 
347 Sofía: “Eu os vejo, e só de vê-los eu os abro pelo meio, como aqueles filipinos que operam 
sem tocar, e olho o coração deles assim, a essa distância, e leio tudo neles [...].” (PAULS, O 
Passado, op. cit,  p. 259.) 
348 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 54. 
349 BLANCHOT, Maurice. A Conversa infinita 1 – a palavra plura, op. cit., p. 98. 
350 Ibidem, p. 116. 
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O encontro, como era de se esperar, desembocara em uma 
tentativa de reconstituição amorosa: Sofía arrastara Rímini para um 
hotel. Nos percalços daquele encontro, Sofía aguardava no táxi com o 
pequeno Lucio enquanto Rímini comprava cigarros – ele voltou a fumar 
neste exato dia. Mas o táxi sai em disparada e, dentro dele, Lucio, que 
apenas retorna depois de algum tempo, vestido com roupas novas às 
quais se encontrava pregada uma carta com um clipe de papéis
351
. 
Recebida por Carmen, a carta da seqüestradora não poderia gerar 
outra coisa senão o litígio. Não era a carta apenas: era o filho 
desaparecido que voltava com um toque de interfone, uma mecha de 
cabelo faltando e uma carta a tiracolo. Logo Rímini estaria proibido por 
acordo judicial a se aproximar de Carmen e Lucio.  
A partir daí, Rímini se tornou uma devastação sem precedentes. 
Ele ruiu. Mas, no encontro formal com ao advogados, conseguiu fazer 
valer seu desejo: “A carta de Sofía. Gostaria de lê-la” – e enfrentou uma 
burocrática oposição. Prova do crime ou não, “Quero lê-la. Está dirigida 
a mim. Tecnicamente é minha”
352
. 
Rímini teve nas mãos a carta a ele endereçada por um instante 
apenas: “Era a primeira vez que a lia, mas o conteúdo já lhe era 
perfeitamente familiar. No entanto, só agora, que a tinha diante dos 
olhos, Rímini tinha conseguido imaginar o que Carmen deve ter sentido 
ao recebê-la”
353
. O circuito postal desembocou em Carmen.  
A carta foi desviada de seu destino, ao qual somente chegou com 
atraso; um atraso que havia custado o desmoronamento de tudo que 
Rímini possuía: 
 
Um mês depois dessa noite, Rímini lia a carta uma 
vez, uma única vez, e lembrava-se dela 
instantaneamente, inteira, com um esgotamento 
assustador. Como percebeu depois, lembrou-se 
dela para entesourá-la.
354
 
 
Rímini sentia-se esgotado como alguém que tivesse recebido a 
visita de um súcubo
355
 durante o sono. No entanto, lembrar da carta era 
                                                        
351 PAULS, O Passado, op. cit., p. 281. 
352 PAULS, O Passado, op. cit, p. 280. 
353 Ibidem, p. 280. 
354 Ibidem, p. 281-282. 
355 Succubus e Incubus são demônios que visitam homens e mulheres durante o sono, visando, 
por meio da cópula, extrair suas energias. 
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um evento importante. A carta tinha valor, era preciso, no mínimo, 
entesourá-la. 
 
Afinal de contas, essa carta, que o sepultara, era o 
único laço que continuava comunicando-o com o 
mundo do qual acabava de ser desterrado. Durante 
os meses seguintes voltou a ela, a essa espécie de 
vitrine imaginária na qual a havia guardado, toda 
vez que sua necessidade de saber algo de Lucio se 
tornava insuportável. Sabia que o Lucio que Sofía 
descrevia nessas linhas provavelmente não existia 
mais, e que seus gostos, os últimos de que Rímini 
fora testemunha, já tinham sido substituídos por 
outros, que Rímini podia imaginar, mas que não 
compartilharia. Esse anacronismo era o segredo 
de sua atração. Para ele, Lucio ficara parado no 
tempo, como que embalsamado pela prosa de 
Sofía, e Rímini podia usar a carta para violar as 
restrições impostas sem sofrer conseqüências; 
lendo-a, podia visitar o filho e ficar perto dele e 
celebrar a eterna, intacta beleza de múmia que 
havia adquirido [...].
356
 
 
A carta e a prosa de Sofía tiveram, para Rímini, o poder de 
conservar embalsamado o filho que, a partir do seqüestro, ele não 
poderia voltar a ver.  
O envio de um homem ao desterro: era assim que Rímini lia os 
estilhaços de sua história. O desterro é aquilo que envia para uma 
situação de exílio: 
 
A condição de exílio em relação a um referente 
(muitas vezes representado como a casa paterna) é 
também o que permite, paradoxalmente, fundar 
esse referente. Ou, talvez, possa enunciar-se mais 
radicalmente: não há referente sem exílio
357
.  
 
Exílio remete à distância, lugar retirado, afastamento. Neste 
sentido, lembremos que a distância é o que permite situar o si mesmo. 
Origem perdida, origem buscada no movimento de desterritorialização, 
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357 COSTA, Ana. Exílio e memória. In: Imigrações e fundações / Associação Psicanalítica de 
Porto Alegre (APPOA). Porto Alegre: Artes e ofícios, 2000, p. 14. 
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que se confirma a cada passo. Como bem lembra Julia Kristeva, o exílio 
interno é o único capaz de arremessar, arremessar em um vagar 
constante: 
 
Nenhum obstáculo o retém e todos os sofrimentos, 
todos os insultos, todas as rejeições lhe são 
indiferentes na busca desse território invisível e 
prometido, [...] que ele traz no seu sonho e que 
deve realmente ser chamado de um além
358
. 
 
A errância marcou os ímpetos de Rímini. Em uma sequencia 
quase delirante, encontrava pessoas, dormia, sonhava, atendia ao 
telefone, mas, de algum modo, ele não estava lá. Para Corrêa, “Errar é 
provavelmente isto: ir ao encontro”
359
 e Rímini foi ao encontro dos 
sumidouros de sua alma. 
A carta que Sofía enviou junto com o filho de Rímini teve 
conseqüências impressionantes, tanto no arranjo familiar de Rímini 
quanto em suas memórias. 
Lemos no romance que: 
 
A carta – ou melhor, seu fac-símile mental, de 
uma perfeição fotográfica, porque freqüentemente 
Rímini tentou transcrevê-la e depois de duas ou 
três linhas, enfurecido, destruía as folha, que 
reproduzia o texto, mas omitia os vacilos, as 
palavras rasuradas, as imperfeições do papel, tudo 
que a tornava única –, essa carta foi seu refúgio, 
seu altar, sua câmara-ardente.
360
 
 
Impossível repetir. A carta desviada (cujo trajeto fora prolongado, 
chegando, assim, atrasada) produziu uma marca tal na memória de 
Rímini que todo o seu universo fora afetado por aquela escrita. 
Houve uma intervenção da temporalidade no trajeto da 
letter (carta/letra) desviada, cujos efeitos e sua lógica somente 
se fazem presentes a posteriori: “o Nachträglichkeit é uma 
suspensão que produz, a um só tempo, passado, presente e 
                                                        
358 KRISTEVA, Julia. Estrangeiros para nós mesmos. Op. Cit., p. 13. 
359 CORRÊA, Ivan. Da tropologia à topologia, op. cit., p. 54. 
360 PAULS, O Passado, op. cit., p. 282. 
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futuro”361. Derrida percebe que este Nachträglichkeit362 de que 
fala Freud pode ser pensado em relação à escrita. 
 
Notemo-lo: Nachtrag tem também um sentido 
preciso na ordem da letra: é o apêndice, o 
codicilo, o post-scriptum. O texto que se 
denomina presente só se decifra no pé da página, 
na nota ou post-scriptum. Antes desta recorrência, 
o presente não passa de um apelo de nota.
363
 
 
Como um apelo de nota, o trabalho do tempo se faz presente na 
escrita. A escrita transporta detritos, restos da letra esquecida – talvez a 
escrita como cripta.  
Para Rímini, a carta desviada e guardada na memória retornava a 
ele em sonho; e com ela outras coisas retornavam: 
 
Certa noite, Rímini recitou-a em sonho, completa, 
enquanto tentava afugentar uns súcubos que o 
espreitavam no ar. (Foi o primeiro de uma série de 
sonhos poliglotas: Rímini sonhava com a carta e, 
depois de reproduzir em voz alta o texto original, 
via-a traduzida para o inglês, o francês, o italiano, 
projetada na abóbada do sonho em versões 
sucessivas, ao mesmo tempo fiéis ao original e 
descaradamente poéticas, mas sempre perfeitas.
364
 
 
A origem nunca é original, diria Derrida365. Os sonhos de Rímini 
atestavam isso, a perfeita convivência da contradição: ao mesmo tempo 
ser fiel ao original e, no entanto, poder ser, ainda assim, 
“descaradamente poéticas”
 366
.  
 
Então, inundado por uma felicidade vertiginosa, 
porque esses transes noturnos devolviam-no ao 
                                                        
361 COSTA, Ana. A ficção do si mesmo. Op. Cit., p. 39. 
362 Temporalidade que Freud destacou como sendo própria dos sintomas neuróticos. Mesmo 
que a linha do passado para o presente não seja linha reta, o passado exerce seu efeito no tempo 
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que um dia havia sido, Rímini, como um foguista 
ávido, alimentava o sonho para perpetuá-lo, 
aferrava-se aos seus elementos e conjurava 
qualquer interrupção, qualquer detalhe novo que 
pudessem perturbá-lo, confiando que, se o fizesse 
durar o suficiente,  o sonho terminaria por 
restituir-lhe todas as faculdades que o dia lhe 
confiscara...) [...].
367
 
 
Sonhava com esses “postais insensatos”, que “começavam a 
disciplinar-se numa véspera de um relato”
368
, como se anunciassem algo 
que estava por chegar. 
A remontagem da carta era também um exercício de escrita. 
Mesmo no universo dos sonhos – e, portanto, aprendemos com a 
psicanálise: universo dos restos
369
 –, Rímini resgatava, buscava restituir, 
monumentalizar algo arruinado. Lembrar é entesourar.  
Mesmo com a presença invasiva de “súcubos”, esses seres 
penados que, na mitologia, procuram tomar posse daquele que dorme, 
Rímini lembrava. Os súcubos, vale ressaltar, são demônios femininos 
que visam se apossar do homem que dorme a fim de roubar dele toda a 
sua energia vital. O apetite desse demônio em forma de mulher é sexual 
e, como conseqüência de suas visitas noturnas, podem ocorrer desordens 
sexuais ou mesmo psicológicas. 
Desordens não faltavam a Rímini. Morando com o pai, Rímini 
recebe um ultimato: ele deve refazer a sua vida e sair do 
“ensimesmamento”
370
 em que sua degradação o havia metido. Ficou no 
apartamento do pai por algum tempo e logo o deixou em estado de 
ruína: “A única coisa que progredia era a envergadura do desastre”
 371
. 
 
Entregara-se a um extraordinário esquecimento de 
si mesmo – um desses estados de suspensão de 
consciência que os monges budistas alcançavam 
após décadas de disciplina [...]. Deixara de sair à 
rua. O mundo exterior – até mesmo as réplicas 
transmitidas pela televisão, pelo rádio, pelos 
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Sigmund. A interpretação dos Sonhos (1900-1901). In: Edição Standard Brasileira das Obras 
Psicológicas Completas de Sigmund Freud. Trad. Jayme Salomão. v. XIX. Rio de Janeiro: 
Imago, 1996.) 
370 PAULS, O Passado, op. cit., p. 289. 
371 Ibidem, p. 288. 
120 
jornais ou pelo telefone – aos poucos deixara de 
existir, transformara-se numa lembrança vaga e 
equívoca, como que implantada.
372
 
 
Sentindo sempre que acordava “com a cabeça cheia de areia”
 373
, 
Rímini ainda revisava a carta em sonho, perdido que estava no que havia 
restado de si. 
 
Entregara-se ao passar do tempo. vivia numa 
espécie de grau zero, como se tudo que não fosse 
seu ensimesmamento lhe resultasse 
intoleravelmente frívolo. Perdera a fome e a sede; 
não sentia saudade da rua, nem do trabalho, nem 
de ler livros, nem de ver filmes [...]. Rímini era o 
passar do tempo – a vida nua. Uma obra-prima da 
inércia, sem rumo nem propósito: vida imanente, 
vida em queda livre.
374
 
 
A última coisa que lembrava era da carta de Sofía. Ela, sempre 
ela: Sofía endereçava e Rímini sucumbia. A destinação era um circuito 
amoroso ainda vivo entre os dois. A destinação – e algo aqui soa como 
destino, aquilo que os casais parecem gostar de acreditar – de traços 
carregados, traços êxtimos
375
 (nem íntimos, nem exteriores, porém, tanto 
íntimos quanto exteriores), fazem do recebedor a cripta da lettre mort? 
Há caminhos prescritos no que se refere ao destino da carta? 
Quiçá possamos pensar, a partir das construções de Lacan e Derrida, que 
“de fato, uma carta sempre chega a seu destinatário, cujo nome ou 
destino último é a lixeira. É para ela que vão os restos, outro aspecto 
importante da letra”
376
. O destino, portanto, é tornar-se parte do fogo: 
letter / litter. 
Sofía endereça seus escritos a um ausente, mas ela própria se 
ausenta por meio da escrita, uma vez que quem recebe só tem o 
remetente enquanto ausente, já que “escrever é retirar-se”
377
. A carta que 
segue com Lucio, através da qual Sofía, endereçando-se a Rímini por 
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meio de assustadoras linhas (“Eu precisava ficar com algo seu”
378
), é um 
prenúncio de um período de afastamento de Sofía. Ela silencia e se 
recolhe em um “branco”, um apagão. Segundo ela, não era possível 
recordar o que havia acontecido no táxi – foi como um momento de 
loucura. 
Como sabemos, escritos retomam um passado ao mesmo tempo 
em que constroem este passado no tempo do Nachträglichkeit, 
retroagindo, reeditando impressões e sulcando o “original” a um só 
tempo. Carmen, ao receber o escrito, teve notícias de que o encontro 
com Sofía retomava um casal. As tintas da insanidade estavam ali 
presentes, motivo pelo qual Carmen acionou a lei para protegê-la. 
Como afirma Derrida, “todo livro é ritmado por uma retórica do 
‘zurück’”
379
, desestabilizando, assim, a colonização do passado pela 
memória. Em O Passado acompanhamos a trajetória de Rímini e Sofía, 
seus percalços, suas insanidades, suas pequenas mortes
380
. Em outras 
palavras, seu modo de gozar no circuito postal. 
Somente no desfecho do romance percebemos que em todo 
aquele endereçamento, enviando fragmentos de si por meio da escrita, 
Sofía estava professando algo. Ela amava demais, lembrava demais. 
Esse excesso se tornou sua marca e seu destino. 
Talvez a escrita, em sua relação com a temporalidade, também 
tenha o propósito de fazer lembrar. Uma busca por meio da escrita: 
Sofía buscava também a si mesma; buscava, ao buscar um endereço, o 
remetente; buscava, quem sabe, alcançar melhor a distância. 
Com seu discurso obstinado, Sofía, professando, parecia realizar 
o que Barthes enuncia no livro Como viver junto: simulações 
romanescas para alguns espaços cotidianos: 
 
Nós enunciamos sempre o mesmo discurso – e é 
preciso muita paciência daqueles que nos cercam 
para suportar, de nossa parte, esse discurso que 
recomeça, esse discurso imperturbável que é o 
nosso durante toda a vida. Pronunciamos, até a 
nossa morte, um único discurso, e a morte é a 
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379 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 403. Zurück se refere ao anterior, remete 
ao que passou, que retorna. 
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única força que pode quebrar, romper a firmeza 
do nosso discurso.
381
 
 
Mesmo com as pausas, o discurso é corrente – discourant
382
, 
como nos sopra Lacan. 
A angústia da espera, advinda da incerteza em relação à 
mensagem enviada, toma parte nos processos de envio. Destinadas, as 
palavras não podem ser buscadas de volta. Como afirma Derrida,   
 
Há um sofrimento da destinação (não, não uma 
neurose de destino, ainda que...), na qual tenho 
total direito de me reconhecer. Eu sofro (mas 
como todo mundo, não? de minha parte, eu sei) de 
uma verdadeira patologia da destinação: dirijo-me 
sempre a uma outra pessoa (não, novamente uma 
outra pessoa!), mas a quem?
383
  
 
Poderíamos afirmar que O Passado sintomatiza o problema da 
memória como ficção. Os traços patológicos que se decalcam da leitura 
do romance apontam para uma patologia da destinação: Sofía adoece de 
amor. O que faz obrar em Sofía é uma fabulação crônica e incessante – 
só a morte seria capaz de cessar – que solicita sua participação em um 
jogo de fort-da interminável. 
Sofía envia, insistentemente. Há aí um sofrimento de destinação, 
que se refere à espera e ao endereçamento. Refém do tempo, quem 
destina precisa esperar a resposta do outro, não sabendo se a palavra, 
que não é mais que um semi-dizer, conseguiu dizer. Haverá mal-
entendido? É justamente a não-relação
384
 que promove a continuidade 
do discourant
385
. 
Recuperando as palavras de Blanchot, temos que “o 
diálogo é a geometria plana, onde as relações são diretas e 
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permanecem idealmente simétricas”386. O diálogo se torna 
possível face ao caráter ideal e retilíneo que se espera dele, 
quando, entretanto, há um desvio neste percurso, 
 
[...] revelando que o espaço da comunicação é 
essencialmente não-simétrico, que existe uma 
espécie de curvatura desse espaço que impede a 
reciprocidade e produz uma diferença absoluta de 
níveis entre os termos que vem comunicar
387
. 
 
A dissimetria, no entanto, não impede a tentativa de 
correspondência, ao contrário, fomenta-a, ainda que não haja 
correspondência no sentido de equivalência, mas há contrapartida.  
Rímini recebia o que Sofía endereçava a ele. Não respondia, mas 
colocava-se como devedor, admitia-a como sua credora e fazia retornar 
a ela essa faísca de certeza, fragmento que alimentava seus desígnios 
amorosos e que, no final do romance, unem novamente o casal. 
Houve uma série de abalos, influências, recebimentos. Houve 
uma carta fatídica recebida por Carmen – e, como nos lembra Derrida, 
“Matamos alguém enviando-lhe uma carta que não lhe é destinada”
388
. E 
há, como há em todo envio, uma confusão de destinatários: 
 
Se nossas cartas abalam, por outro lado, talvez já seja porque 
somos vários na linha, uma multidão, aqui mesmo, ao menos um 
consórcio de expedidores e de destinatários, uma verdadeira sociedade 
anônima com responsabilidade limitada
389
.  
 
Rímini desde sempre havia notado a necessidade de Sofía em 
declarar-se por escrito (declarar seu agradecimento, compadecimento, 
lembrança, etc), um traço que Rímini chamou de “os arroubos 
epistolares de Sofía”
390
. Barthes afirma que escrever é “uma necessidade 
topológica, necessidade de esgotar um espaço”
391
, costurar um espaço, 
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mapear. Há também aí embutida a experiência de estranhamento de si 
no endereçamento a um outro
392
.  
Endereça, mas não comunica... 
 
[...] a escrita – seja ela ensaio ou romance – corre 
o risco de contentar-se com uma pretensa 
continuidade que, de fato, não será mais do que 
uma agradável trama caligráfica. [...] há um 
movimento contínuo destinado a facilitar a leitura, 
mas esse movimento contínuo não pode, 
entretanto, dar conta de uma continuidade 
verdadeira.
393
  
 
Nessa conversa infinita, assim como nas tramas caligráficas, as 
identidades se reeditam e se enlaçam ao que Blanchot
394
 aponta sobre o 
plano dissimétrico que se revela quando o eu se reporta ao outro – o 
que, aqui, é articulado a partir do conceito de extimidade
395
 de Lacan. 
 
Quando eu me dirijo ao Outro, eu respondo àquilo que não me 
fala de nenhum lugar, separado então dele por um corte de tal ordem, 
que ele não forma nem uma dualidade nem uma unidade comigo. É esta 
fissura [...] entre o homem e o homem, há um intervalo que não seria 
nem do ser nem do não-ser e que carrega a Diferença da palavra, 
diferença que precede todo diferente e todo único.
396
  
 
Eu me dirijo ao Outro e eu respondo àquilo que não me fala. 
Todo o arsenal de palavras que, sacadas da memória, erigem nossos 
pretensos diálogos, remarcam a fissura. Talvez seja da escassez que 
brote a perseveração da linguagem: é porque falha que fala. 
 Sofía e Rímini voltaram e ninguém estranhou. O que havia 
mudado em tantos anos? O cabelo de Sofía deixara de ser loiro, loiro 
mel, “agora era cinza, de um cinza claro e uniforme, como de cinzas”
397
. 
Ela estava lá, com os cabelos em cinza, esperando Rímini na saída da 
                                                        
392 AZEVEDO, Ana Maria Vicentini de. As bordas da letra: questões de escrita na psicanálise e 
na literatura. Op. Cit., p. 41. 
393 BLANCHOT, Maurice. Conversa infinita 1. op. cit., p. 37. 
394 Ibidem, p. 104. 
395 Neologismo que une, paradoxalmente, exterioridade e intimidade, forjado por Jacques 
Lacan na ocasião de seu seminário sobre a ética, em 1959-1960. (LACAN, Jacques. O 
seminário: Livro 7 – A ética da psicanálise. Trad. Antônio Quinet. Rio de Janeiro: Jorge Zahar 
Editor, 1997, p. 173. 
396 BLANCHOT, A Conversa infinita 1: a palavra plural, op. cit,  p. 123. 
397 PAULS, O Passado, op. cit,. p. 435. 
125 
delegacia. Ele tinha sido preso porque, em um desatino, havia roubado 
uma tela de Riltse da casa de uma mulher com quem tinha tido um caso. 
Sofía – só poderia ter sido ela a libertá-lo – o aguardava: 
 
Rímini ouviu sua voz fraca, mas clara, 
perfeitamente nítida, que abria caminho até ele 
com suavidade e cautela, decidida mesmo a 
desistir, contanto que não o amedrontasse, e 
sussurrava-lhe uma única palavra: “Basta”, como 
se o acalmasse, e depois, enquanto o sacudia 
devagar, como se quisesse acordá-lo, repetia 
várias vezes, “Basta, basta, basta”, até que Rímini 
sentiu que a voz se adensava, precipitava-se e 
mudava de estado, tornava-se química, menos 
uma voz que uma dose, e entrava diretamente em 
seu sangue e começava a viajar por ele sem 
pressa, guiada por um nó cego: alcançar seu 
coração, e possuí-lo, e fecundá-lo.
398
 
 
Partículas minúsculas de voz, letra e ausência fizeram marca em 
Rímini. Com o tempo, essas pequenas e rasteiras poeiras do tempo 
chegaram ao seu coração, fecundando-o. Bastava: juntos, novamente, 
Rímini e Sofía. 
Nova carta: de Sofía para Rímini, que dormia. Ela sabia que o 
roubo de Riltse era para ela. Era por ela, por amor a ela: “Como vê, 
continuo gostando de escrever. E os parênteses. Não consigo dar jeito 
nisso. Não tem remédio, Rímini. Não temos remédio. Esse poderia ser o 
nosso lema”
399
. Ela definiu o amor deles como “geológico” e saiu, 
deixando a carta com a caixa de fotografias – as mil, quinhentas e 
sessenta e quatro fotografias. 
Não ter remédio, como se uma afecção crônica os tomasse. Não 
ter remédio se refere também a algo que não poder ser revertido, 
suavizado sequer. Fabulações crônicas do amor: essa era a afecção que 
os assaltava ao passo do lobo. 
Rímini, finalmente, se colocou em prontidão: era hora de mexer 
com as fotos, afinal, 
 
Não, não estava voltando para uma casa, nem para 
o amor de uma mulher, nem mesmo para um 
passado – porque a casa e o amor de uma mulher 
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e mesmo o passado nunca são totalmente imunes à 
ação do tempo. Voltava para um museu: o museu 
em que havia nascido, que o formara, do qual fora 
roubado e que, no decorrer dos anos, não só se 
negara a preencher seu lugar com outra peça como 
o preservara assim, vazio, contra tudo, como se 
preserva o local onde ocorreu um milagre, com a 
esperança, ou melhor, a certeza, de que cedo ou 
tarde ele, Rímini, voltaria a ocupá-lo, e o milagre 
se produziria de vez.
400
 
 
Assim, “Aceitou sua nova vida sem protestar, com a impassível 
docilidade de um órfão [...]. Além do mais, tudo lhe parecia tão 
familiar...”
 401
. O que havia mudado era que, agora, Sofía trabalhava em 
um instituto: 
 
Sabia do Adèle H.; sabia, também, da existência 
da sociedade na qual Sofía vinha trabalhando há 
dois anos, a sociedade das Mulheres que Amam 
Demais [...]. Rímini se incorporaria ao projeto 
[...].
402
 
 
O que se agrupava ali? Mulheres reunidas por desamores, 
desventuras, amores abortados ou nunca declarados, paixões sem saída – 
ou seja, o que unia aquele grupo era “um tipo de fé amorosa”
 403
: 
 
Descobriu que sua volta era um fato feliz para as 
mulheres do Adèle H., não somente porque 
reatava algo interrompido e cauterizava as feridas 
da interrupção, abonando novamente a crença, tão 
vital a um certo tipo de fé amorosa, de que em 
matéria de sentimentos não há como estabelecer 
limites rigorosos, não há fim, nunca nada termina 
realmente, tudo permanece pendente, indefinido, 
em estado de esperam e mesmo no caso de uma 
relação que termine, no sentido de que se rompa e 
cada membro seja ejetado numa direção diferente 
e tudo aquilo que possam ter compartilhado se 
dilacere e se divida em duas metades 
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irreconciliáveis, mesmo neste caso, por mais que 
um ou ambos reivindiquem o rompimento no 
momento mesmo em que ele se consuma, 
justificando-o com fatos, causas, argumentos 
convincentes, nenhum dos dois jamais terá 
condições de saber positivamente se isso, a cujo 
fim dizem assistir, termina de verdade ou só faz 
uma pausa para entrar em outra fase, por exemplo, 
de latência. Havia algo mais: a volta de Rímini era 
um caso-testemunho, a prova, talvez a primeira 
realmente cabal, de que a causa das mulheres que 
amavam demais podia ter um final feliz [...].
404
 
 
Pois bem: “Era assim, levando ao excesso o excesso de amor, que 
as mulheres que amavam demais podiam conquistar o que perseguiam 
[...]”
405
. Sofía professava, e professava em excesso. Tanto fez que 
fundou uma memória a partir de cacos fragmentários. Rímini 
representava o caso extremo, o mais difícil: o amnésico. 
Rímini nos faz perceber que perder pode ser uma experiência que 
conduz ao amor. Sim, ao amor: Sofía aproxima-se de Rímini de modo a 
fundar, nele, uma memória – “fazer uma memória nos homens. Todo o 
resto ficara em segundo plano: as técnicas de reconquista, a sedução, os 
ardis sexuais, o mimetismo emocional, as chantagens – tudo era 
efêmero, insuficiente, ineficaz [...]”
 406
.  
Vale ressaltar que Adèle H. foi a filha caçula do escritor Vitor 
Hugo. Na trajetória do romance, a partir de uma das fotos da caixa de 
fotografias do casal, temos notícia de que o primeiro filme que Sofía e 
Rímini assistiram juntos no cinema (“A história de Adèle H.”) foi 
justamente sobre a história de Adèle. Essa mulher lutou pelo amor que 
sentia, indo até extremos sem pestanejar, fazendo valer a sua paixão.  
Para Sofía, a escolha do nome do Instituto fazia justiça a esta 
mulher para quem o amor era uma religião. Desta forma, nomeando este 
grupo de mulheres que amam demais, finalmente estaria sendo corrigida 
“a extraordinária desproporção entre seu sacrifício e seu anonimato, 
entre seu talento musical e as raríssimas marcas que o testemunham, 
entre a intensidade com que viveu e o desdém com que a história lhe 
pagou”
 407
. 
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Na inauguração do Instituto Adèle H., Sofía bradou: fazer uma 
memória nos homens, “do mesmo modo como os homens passaram 
séculos fazendo filhos nas mulheres”
408
. No discurso de Sofía, 
 
[...] a lembrança de amor era a unidade mínima do 
amor, a nervura que permitia reconstituir toda a 
folha, e a folha com sua flor, e a planta inteira, e 
não só a planta e seu lugar na terra, mas todo o 
ecossistema do qual a planta era, em última 
instância, o fruto. O homem inconstante, o 
desapegado, o adúltero, o fauno incontinente, o 
esquivo eram figuras problemáticas, ossos duros 
de roer, desafios incertos; mas o amnésico – esse 
era o ponto cego, a quintessência da refração. 
409 
 
O amnésico, portanto, é incomparavelmente difícil. Como 
confrontar as forças da amnésia? Somente a persistência do amor seria 
capaz de tal feito. Ali estava, participando da inauguração com 
champagne em mãos, o ponto cego que moveu toda destinação amorosa 
de Sofía. 
E seu conselho, como diretora do Instituto Adèle H., era o 
seguinte: 
 
Ao homem que ama e que esquece, tão enganoso, 
tão comum, preferiam sem dúvida aquele que 
odeia e recorda, aquele que entesoura cada 
lembrança porque ela é o motivo de seu ódio, que 
não pretende deixar de lembrar porque quer ir em 
frente, e odiar até o final. O horizonte do primeiro 
é o desamor, o desaparecimento; o do segundo, no 
mínimo uma vontade encarniçada de estar e de 
persistir, e, no máximo, quem sabe, a 
possibilidade de ter uma recaída [...].
410
  
 
Rímini era tido como um “caso” de sucesso. Segundo Derrida, a 
amnésia é uma força, “é preciso esquecer, saber esquecer, saber 
esquecer sem saber”
411
.  O esquecedor era admirado e escrutinado pelas 
mulheres do grupo, que se espantavam com “a volta”
412
 que Rímini 
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tinha precisado dar na vida para estar com Sofía novamente. A volta que 
se dá com o esquecimento é sempre um itinerário fantasma, um mapa 
carcomido e incerto que não faz outra coisa senão fazer errar.  
Era como se Rímini fosse uma dessas correspondências que se 
extraviam, prolongando, assim, um circuito de postagem. Para essas 
cartas os franceses têm um nome: lettre en souffrance. São cartas em 
sofrimento, cartas desviadas, perdidas, que não chegam ao seu destino 
ou se extraviam por algum motivo.  
As lettre en souffrance são estocadas pelos correios antes da 
destruição, seu destino final. Conta o filósofo Derrida, em estudo sobre 
a postagem e a destinação: “eles chamam isso de ‘cartas mortas’ [lettre 
mort] e, para os envios sem destinatário determinado, isso pode acabar 
em leilão (auction, era também a palavra para a venda de escravos 
[...])”
413
. A morte ronda o circuito postal. 
Fundar uma memória no outro seria a célula base do amor. 
Calcar, ravinar, sulcar, forjar, artesanalmente, algo que possa restar. 
Neste sentido, sendo a memória forjada, por assim dizer, podemos 
afirmar que a lógica da memória é a lógica da contradição. A memória é 
chama e cinza a um só tempo. Em constante rearranjo, ela pode ser 
atiçada, fazendo surgir das cinzas um novo ânimo.  
Mas é somente a posteriori que se pode saber das retranscrições a 
que estamos sujeitos em nossa condição de seres esquecedores. “O 
esquecimento é o senhor do jogo”
414
, afirma Blanchot. Não há dúvida de 
que a alma é constituída de uma parte maldita – jamais bem-dita –, a 
parte do fogo, parte destinada à destruição.  
Mesmo assim, porque não resta outra coisa senão repetir para 
fazer o disco correr, seguimos, pois alguma poeira sempre há de restar. 
E seguimos conjugando: eu almo, tu almas, ele alma
415
... 
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Como se arenosa...
416
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4. PROFESSAR (S)E(M) SABER 
 
...escrever muda-nos. 
 Não escrevemos segundo o que somos; 
 somos segundo o que escrevemos. 
 
Maurice Blanchot 
 
As voltas de Rímini acabaram levando-o ao ponto inicial do 
circuito: passados alguns anos, o casal estava unido novamente no amor 
que os retratos guardavam. Juntos, porém, alterados pelas marcas do 
tempo e das experiências vivenciadas no trilhar de suas histórias 
mutuamente contaminadas. 
A ausência de Sofía transmutou-se em presença por meio de seus 
envios. Rímini, por sua vez, foi tomado por uma síndrome que enviou 
para o algum sumidouro de sua alma boa parte de seu arquivo. O casal, 
experiente em ausências, reúne-se em um novo momento para celebrar 
algo antigo e, no final do romance, juntos, continuam “dessangrando-
se”
417
. 
Para o psicanalista Gerárd Pommier, no livro Do bom uso erótico 
da cólera, “O sofrimento do sintoma, nesse aspecto, constitui uma 
declaração de amor ao puro Ausente”
418
. Podemos pensar, a partir deste 
extrato sobre a declaração de amor, que Rímini, sintomaticamente, ama 
o ausentar que seu corpo encarnou. A síndrome de precoce Alzheimer 
linguístico fez de Rímini um homenageador. 
Para Pommier, no sintoma “há uma visitação do corpo por Eros, 
que lhe traz guerra, no duplo sentido do excitante sofrimento que 
provoca e da demonstração da impotência do homem para lhe fornecer o 
amor que lhe é pedido”
419
. Se houve uma visitação do corpo por Eros foi 
no sentido de privilegiar o corpo e fazer dele o mapa carcomido de um 
dizer. 
De fato, Rímini sofreu, mas sofreu de modo excitante. A 
excitação da memória é o que a faz existir/resistir, uma vez que é a 
agitação de suas cavidades que movimenta sinais de remota presença. 
Rímini seguiu tão perturbado quanto excitado. Envolto em pathos, se 
sofria, sofria gozosamente. 
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A síndrome que o acossou sulcou caminhos. Rímini, com as 
voltas que deu até retomar seu relacionamento com Sofía (bem como 
retomar a língua perdida), personificou o desvio, o caminho que se 
entorta de modo imprevisto – na língua alemã, Umweg. A propósito do 
Umweg destacado por Derrida: 
 
[...] o Umweg não é uma espécie derivada do 
caminho ou do passo. Não se trata de uma 
determinação de passagem, de uma definição mais 
estreita ou mais ajustada, mas da passagem. (O) 
Weg (é) Umweg desde o primeiro passo do passo. 
E lembre-se de passagem: weg, o advérbio, 
também significa “ao longe”. Podemos endendê-
lo como uma ordem, uma demanda ou um desejo: 
fort!, longe!
420
 
 
Rímini, solícito, foi para longe, rumou e rumorejou em outras 
direções. Sofía soube trabalhar com a antecipação: previu (pré-viu), 
vislumbrou, imaginou Rímini à sua procura; frente a essa suposição, 
lançou-se. Um lapso de tempo foi necessário, uma espera se fez acertada 
nessa história de memória, destinos e desvios. 
Para Costa, “poder esperar é transmitir”
421
. Seria o desvio 
condição da transmissão? Talvez a transmissão possa ser entendida 
como uma espécie deformada de decantação, “como se” um fazer com a 
letra transmitida, letra sulcada pelo Outro
422
 em nós. Essa letra 
esquecida – esquecida, mas operante – é a lettre en souffrance.  
Portanto, vale dizer que esse é o desastre de toda a vida viva: 
cartas interiorizadas e caducas promovem invisíveis circuitos postais a 
partir dos quais padecemos e amamos. Isso nos pat(h)ologiza rumo a um 
endereçar constante no desastroso território da linguagem. Habitamos 
amorosamente as ruínas das quais sacamos pedrinhas para endereçar 
amorosamente, como a criança descrita por Barthes em Fragmentos de 
um discurso amoroso
423
. 
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O desastre faz o tempo urgir. Nas palavras de Blanchot, “agora o 
que você não fez está feito; o que não escreveu está escrito; você está 
condenada ao indelével”
424
. O tempo condena? Quem condena e quem é 
condenado quando se é logrado pela própria memória? 
O passado, fantasmagoricamente, retorna – mas não se sabe se do 
passado ou se do futuro. Temos Rímini, o esquecedor, e Sofía, sofrendo 
da insanidade nostálgica. Que sofrimentos não estariam vinculados à 
memória, cujo padecimento se estende pelo corpo – e mais, pelas 
narrativas? 
No livro A política da nostalgia: um estudo das formas do 
passado, Marcos Natali recupera a colocação da nostalgia como um 
termo clínico usado para se referir a uma patologia
425
. Nesta época, no 
final do século XVII, costumava-se situar a nostalgia como uma das 
doenças da memória, categoria clínica que vigorou até mais ou menos a 
metade do século XIX.  
Querer lembrar em inflamado desejo nostálgico era considerado, 
à época, um problema médico. Mas qual é a medida para saber quando o 
passado está “suficientemente” presente? Quando é que se pode dizer 
que um anseio nostálgico se tornou patológico – ou, se preferirmos, 
catastrófico?  
A catástrofe facilmente nos empurraria nessa direção – como 
Sofía no romance de Pauls, o próprio quadro do pathos em relação ao 
passado. Como não sentir junto com Sofía o transbordar, vindo de algum 
lugar, do ensejo nostálgico de recuperar, agarrar, manter, fixar? 
No viés dessa leitura, tanto Rímini quanto Sofía estavam 
vivenciando na carne o pathos. As paixões da memória assediavam 
ambos, pulverizando venenos poderosos com (e contra) os quais eles se 
alçavam fervorosamente. Sofía, “seus doentes” e Rímini: quem ali pode 
ser considerado imune aos males da memória? O mal de arquivo faz 
comunidade, pois é capaz de reunir terapeutas, doentes, loucos, sãos, 
tradutores, escrevinhadores, amantes e ex-amantes. 
No final do romance de Pauls, tudo estava como antes, só que 
diferente. As alterações provocadas pelo tempo macularam a repetição 
que poderia ser suposta ali. Sofía escreve: “Nós nos amávamos = 
éramos iguais = não envelhecíamos. Nenhum dos dois. [...]. Agora você 
é Dorian Gray, e eu, o retrato”
426
. Para Sofía, Rímini estava, de alguma 
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forma, preservado. A carta encerrava com os dizeres: “Adeus, meu belo 
adormecido. Adeus, meu prisioneiro”
427
 – cativo estava, em berço 
esplêndido, entregue, enfim, à Grande Credora. 
 E assim o tradutor volta ao seu lugar de pertencimento, seu lar 
(Heim). Ele estava de volta ao seu lugar de intimidade, de recolhimento, 
onde se guardam as insígnias próprias. O lar é, no dizer de Barthes, um 
lugar habitado afetivamente
428
.  
Kristeva
429
 lembra que o nosso Heim é balizado pela alteridade, 
que por sua vez é un-heimlich. Trata-se de uma demarcação constituinte, 
mas ao mesmo tempo inquietante, pois rasga, encerra fronteiras, 
delimita; portanto, situa e inscreve. A memória estima – ou, para usar 
uma palavra de Pauls, “entesoura” – aquilo que reconhecemos como lar, 
por isso, a memória é o há de mais êxtimo em nós e é também o nosso 
Heim. 
A memória e a escrita, nós as habitamos afetivamente. No 
romance O Passado a pulsação do tempo é marcada pelo fort-da das 
cartas, cuja escrita gera efeitos na reordenação da memória e dos saberes 
de Rímini. Se o percurso de escrita é “simultaneamente tecer e achar-se 
no tecido”
430
, ser endereço da escrita alheia não é sem consequências. 
Assim, tecendo e achando-se no tecido, fia-se a memória, uma espécie 
de referente ou um arquivo.  
Os retornos dão notícia dos envios. Quem envia? Quem é o 
remetente? Esse circuito de postagem é sapecado de nomes que 
endereçam e recebem palavras. No entanto, para Blanchot, o nome 
estabiliza, mas a palavra “desde sempre erra o que ela nomeia”
431
. Há 
diferença, desencaixe, e os dois pontos, o nome e aquilo que ele nomeia, 
podem apenas mostrar que, nessa fronteira rasurada, houve perda. 
Sobre os nomes próprios, Derrida o situa na lógica do fort-da, 
pois que eles se movem em uma estranha coreografia: 
 
O nome próprio não vem a se apagar, ele vem a se 
apagar apagando-se, ele só vem em seu 
apagamento ou, de acordo com a outra sintaxe, ele 
revém a se apagar. Ele só chega a se apagar. Em 
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sua própria inscrição, fort:da. Ele se guarda dele 
mesmo e isso dá “movimento”. Isso envia
432
.  
 
Cabe notar que Derrida, na ocasião em que escreveu sobre o mal 
de arquivo e as impressões freudianas, colocou a palavra “próprio” entre 
aspas433, sinalizando que não é exatamente uma questão de 
pertencimento ou de propriedade. O próprio é também uma fabulação, 
algo que situamos fabulosamente nas nossas ficções territoriais.  
São os nomes que designam, em uma correspondência, o suposto 
destinatário e o suposto remetente. No entanto, a perda está incluída 
como possibilidade neste consórcio de expedidores e destinatários. O 
nome também passa por um percurso postal: o nome próprio é, na 
verdade, do outro. Vindo de fora, ele marca uma alteridade. Para 
Derrida, é o nome que retorna, “os nomes são assombrações”
434
, diz ele. 
O nome estaria, portanto, no limiar do apagamento e do sulcamento, na 
borda do (Un)heimliche.  
Nas palavras de Costa, “nosso eu é uma ficção construída [...] que 
necessita o reconhecimento do outro para que se torne algo possível de 
compartilhar”
435
. Nesta operação, que é subjetiva, um tempo esbarra no 
outro e, na fricção, acionam-se: é preciso submeter-se ao nome dado (o 
nome é nosso primeiro lar), reafirmá-lo, lançá-lo para a coletividade e 
fazê-lo seu. Esta fricção é também uma ficção. 
O nome é aquilo que retorna. O nome é sempre um pouco 
estrangeiro, “nomeando o possível, respondendo ao impossível”
436
. 
Quem habita o nome? Alguma corporeidade lhe é emprestada, mas ele 
persevera tão vaporoso quanto a memória, porém, indelével. O nome é 
aquilo que fica mesmo depois da morte. A segunda morte
437
 não o 
apagará, pois o nome, junção de letras e sons, vibrando na língua alheia, 
vive. 
A corporeidade dessas ex-sistências
438
 fragmentárias sofre 
efeitos, como vimos no romance. As membranas que sinalizam a divisa 
entre eu e todo o resto, são também memória e aprendizagem. O corpo, 
a pele e as letras: o aprender é também algo que passa pelo corpo, 
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deixando marcas a serem retomadas pela memória. Marcas na memória, 
esta que é, a um só tempo, superfície marcada e agente de ravinamento.  
Termo destacado por Lacan, ravissement
439
 (ravinamento) se 
refere ao trabalho das águas da chuva na terra, sulcando e marcando 
Bahnungen (trilhamentos ou facilitações), ou seja, os caminhos da 
enxurrada podem ser vistos como uma escrita formada pela força dos 
sulcos. A memória de Lacan ficou impressionada (sujeita às impressões) 
por este trabalho das águas – algo que, para Lacan, era emblemático da 
memória e sua escrita. Trata-se de uma espécie de escrita aos moldes do 
inconsciente, concomitantemente superfície marcada e agente de 
impressão. 
A partir disso, pensando nas marcas inscritas, podemos inferir 
que escrita e memória se situam a partir da alteridade, ao mesmo tempo 
em que situam a alteridade. E, nesta relação, quem escreve se coloca em 
questão. Concomitantemente, agente de ravinamento e personificação de 
uma superfície escriptível? Há uma escrita da memória acompanhando a 
escrita, mas há também um vetor com muita força apontando para a 
outra direção: a escrita fundando memória. 
 E há, ainda, imbricado à memória, o mal de arquivo. A memória 
é um conjunto de padecimentos. Conforme explica Derrida, 
 
Assim como ele (M.B.) [Maurice Blanchot], gosto 
da palavra “desastre”, chamar assim a infelicidade 
sem fundo a qual a primeira manhã, a primeira 
noite em branco, nos havia destinado. Apesar do 
tempo e até o final dos tempos nos proíbe de nos 
encontrarmos (que palavra, não acha) [...] o 
desastre nos reúne
440
. 
 
Seria o desastre uma espécie de destino? Que políticas da 
melancolia colocamos em ação diante da catástrofe? Não se pode fundar 
nada sem sulcar e agredir pela via da marca e, 
 
Portanto, da destruição. Conseqüência: 
diretamente naquilo que permite e condiciona o 
arquivamento só encontraremos aquilo que expõe 
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à destruição e, na verdade, ameaça de destruição, 
introduzindo, a priori, o esquecimento [...]. No 
próprio “saber de cor”. O arquivo trabalha sempre 
a priori contra si mesmo.
441
 
 
Somos, por nossas próprias entranhas psíquicas, rasurados e 
remexidos pelas forças demoníacas do esquecimento.  
Estamos escritos e estamos destinados a não termos o domínio da 
maquínica estrutura da memória. A vulnerabilidade, o teor de iminência, 
esse “prestes a”
442
 que nos assujeita, dá pistas do que é reverenciado 
pela memória. Temos aí o seguinte quadro: o desencaixe como marca e 
estilo e a decepção como charme e possibilidade de leitura. 
Segundo Blanchot, o desastre nos reúne, proibindo de nos 
encontrarmos. Em suas palavras, “existe uma distância infinita e, em 
certo sentido, intransponível, entre o eu e o outro, o qual pertence à 
outra margem. Ele não tem comigo uma pátria comum [...]”
443
. Haverá 
um desterro inexprimível e incontornável embutido no circuito postal? 
Para Derrida, o desastre é o que nos aproxima: “Este por entre 
nós é o próprio ligar do desastre”
444
. Substância “entre” – sem presença, 
mas presente –, o ligar do desastre nos articula e possibilita endereçar. O 
que está entre só aparece sorrateiramente, no passo do lobo. 
Cabe, então, perguntar: é possível ter memórias em comum? Em 
relação a esta indagação, podemos pensar que há uma dissimetria nos 
tempos desde que a pulsação da memória marca a dança pendular de 
cada um, não havendo, portanto, ritmo comum, tempo comum. Barthes 
falaria em idioritmia
445
.  
Há linguagem “porque não existe nada de ‘comum’ entre aqueles 
que se exprimem, separação que é suposta – não superada, mas 
confirmada – em toda palavra verdadeira”
 446
. O incomunicável solicita 
tentativa de transposição, divulgação, disseminação; portanto, só nos 
resta nos endereçar ao outro correntemente, amorosamente. O apelo é 
um gesto amoroso em direção ao estranho: 
 
Quando falo ao outro, eu faço um apelo a ele. 
Antes de tudo, a palavra é esta interpelação, esta 
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invocação onde o invocado está fora de alcance, é, 
mesmo injuriado, respeitado, mesmo obrigado a 
calar-se, instado à presença da palavra, e não 
reduzido ao que eu digo dele, tema de discurso ou 
assunto de conversa, mas aquele que está sempre 
além, e fora de mim, me ultrapassando e pairando 
acima de mim, posto que o peço, desconhecido, 
virar-se pra mim e, estrangeiro, ouvir-me. Na 
palavra, é o exterior que fala dando lugar à 
palavra e permitindo falar.
 447
  
 
O disco corrente linguageiro, mesmo carcomido pelo mal, não 
deixa de seguir seus intentos.  Professamos, endereçamos, pedimos ao 
outro que aceite nossa palavra. Talvez, desse feito, algo venha a restar. 
A escrita busca encontrar melhor a distância, mas não a anula. 
Por isso, convoca a repetir, não cessa de não acontecer. Sofía e seus 
arroubos epistolares parece tomada pela demoníaca e incontrolável 
compulsão à repetição. No próprio forjar do termo, Freud mostra que a 
compulsão é algo que empurra, força a passagem e traduz uma 
necessidade, uma forçagem, que comprime, usando a força, a violência. 
Algo que faz sair à força, inevitável, que sai em um dito, em um ato, 
onde o sujeito é governado por uma necessidade que o empurra, o 
pressiona e o compele.  
Lacan mostra em seus Escritos, no texto O Seminário Sobre A 
Carta Roubada
448
, que sua investigação o levou a reconhecer que o 
“automatismo de repetição” (Wiederholungzswang) toma seu princípio 
no que ele denomina a insistência da cadeia significante definida pela 
instância da letra no inconsciente. 
No Seminário Mais, ainda, Lacan infere: “A escrita, então, não é 
um traço onde se lê um efeito de linguagem. É o que se passa quando 
vocês garatujam alguma coisa”
449
. Isto significa dizer que é mais 
ressaltado, na escrita, o gesto de endereçamento que o produto; mais a 
busca que o encontro. A garatuja é, antes de tudo, querer encontrar um 
espaço para se alojar, acariciando o papel
450
, reanimando as chamas 
interiores.  
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A escrita propõe, portanto, um outro percurso: um percurso 
amoroso. Talvez Sofía pedisse, por meio de seus escritos, aquilo que 
Derrida aponta a respeito das correspondências amorosas. Ele diz que o 
amante deveria queimar o que lhe é destinado, deveria “reler antes de 
queimar [...] para incorporar a carta (como um resistente diante da 
tortura) e passar a tê-la de cor. Guarde o que você queima, eis o pedido. 
Faça o seu luto do que eu mesmo lhe envio para me ter na pele
451
”.  
A pele como cripta, a pele como elemento morto-vivo que 
fricciona no outro, com o outro, para o outro, além do outro. Pele que 
delimita, diferencia, sustenta os desenhos de um corpo, corpo que não é 
senão memória e esquecimento. 
O saber de cor – par cœur
452
 – passa pelo corpo, como bem 
lembra Weinrich no livro Lete – arte e crítica do esquecimento, 
tomando emprestadas algumas palavras: “Valéry explica da melhor 
forma pelo seguinte teorema: La mémoire est d´essence corporelle”
453
. 
A memória deixa registros no corpo pulsional, instituindo caminhos, 
buracos, bordas e territórios. Esse registro, singular porque se dá na 
experiência com a alteridade, é também uma escrita. 
Aqui, o cintilar da dupla face da palavra cor
454
 remete tanto à 
memória (de cor) quanto à diferença cromática. O deslizamento para 
cœur (coração) permite pensar que o aprender de cor, que não se dá sem 
o endereçamento, envolve também o outro; não apenas o semelhante, o 
outro mais imediato, mas o Outro remoto, antiqüíssimo, “original”, 
encarnado no coração do que se designa como eu, esse eu que sabe de 
cor – par cœur. 
A memória é corporal. Não se encontra guardada nos 
compartimentos do cérebro, tampouco, literalmente, no coração. Talvez 
a escrita da memória esteja no corpo todo, e, para além do corpo, na 
alma, neste coração mencionado de modo figurado. Talvez a memória 
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seja o corpo, seja a alma, alma que moebianamente se confunde com a 
pele (reveste-se dela e a reveste), divisa última da alteridade que o outro 
representa. A pele, portanto, como local da diferença. 
Zona de contato e de contraste, a membrana que guarda 
conteúdos e que ganha nome é ao mesmo tempo cerrada e permeável. 
Somos afetados por forças outras, nem sempre reconhecíveis. Quando 
somos endereço de uma destinação amorosa, nos sentimos tocados – 
esfrego minha linguagem na sua, pois a linguagem é uma pele
455
, 
sussurrou Barthes. A escrita cumpre em alguma medida esse roçar de 
leve com a pele, esse movimento de suavíssima fricção que a ficção 
endereçada promove.  
Rímini se viu compelido a aceitar a presença de Sofía, ainda que 
eclipsada, por meio de suas cartas e bilhetes. A leitura “consagra a 
penetração de uma intimidade por outra”
456
, é o momento em que a 
escrita de um toca a leitura de outro, instigando, por sua vez, um outro 
gesto de escrita.  
A escrita recebida endereça também um convite. Só lê quem se 
sente convidado a ler, afinal, a escrita é uma atividade livremente 
escolhida, também deve ser livremente assumida
457
 e, por conseguinte, a 
leitura só pode acontecer deste mesmo modo. 
A respeito da relação entre ler e escrever Barthes não se conteve 
ao perguntar: “Como se pode ler sem se sentir obrigado a escrever? Por 
outras palavras, pergunta monstruosa: como pode haver muito mais 
leitores do que escritores?”
458
. Ele parecia estar mirando a prerrogativa 
que ele levanta como critério a ser observado em uma leitura: o texto de 
fruição é aquele que leva a levantamentos de escritura
459
.  
Se é com o corpo que se endereça, o que é que se encara quando 
se escreve? Por onde o cisco do estranho irá fisgar se escrevermos? 
Talvez devêssemos perguntar: que léxico familiar
460
 se desprende ao 
ativarmos a nossa escrita? 
Como frisa Barthes, “Existe, sempre ameaçador, o risco de um 
desconhecimento do escritor (chamo assim aquele que quer escrever) a 
respeito dele mesmo”
461
; portanto, há aí um lobo à espreita. O detalhe 
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que merece aproximação é que Barthes, generoso, inclui na categoria 
“escritor” todo aquele que quer escrever. Basta, então, ter a fagulha do 
desejo acionada em direção ao gesto de escrita: se escritos somos, por 
que não escreveríamos?  
Que caminhos existirão se não forem caminhados? Segundo a 
perspectiva da escritora Marguerite Duras, no livro intitulado Escrever: 
 
A escrita é o desconhecido. Antes de escrever não 
sabemos nada acerca do que vamos escrever. Com 
toda a lucidez. É o desconhecido de nós mesmos, 
da nossa cabeça, do nosso corpo. Não é sequer 
uma reflexão, escrever é uma espécie de faculdade 
que temos ao lado da nossa pessoa, paralelamente 
a ela, de uma outra pessoa que aparece e que 
avança, invisível, dotada de pensamento, de 
cólera, e que, por vezes, pelos seus próprios fatos, 
está em perigo de perder a vida.
 462
 
 
Nesse espaço outro, a escrita acontece: 
 
Se soubéssemos alguma coisa do que vamos 
escrever, antes de o fazer, antes de escrever, 
nunca escreveríamos. Não valeria a pena. 
Escrever é tentar saber aquilo que escreveríamos 
se escrevêssemos - só o sabemos depois - antes, é 
a interrogação mais perigosa que nos podemos 
fazer. Mas é também a mais corrente.
463
  
 
Existe, nas operações de escrita, um acolhimento para o não 
sabido, para o desconhecido. Não valeria a pena, sopra Duras, ir contra 
esse não saber. O que esta lógica da escrita descobrindo o que 
escreveríamos se escrevêssemos propõe é escrever sem saber, para só 
então escrever e saber. Em outras palavras, é preciso deixar entrar o 
hóspede estranho – ou, mais  além, convidá-lo. 
Derrida, em estudos sobre a hospitalidade
464
, nos lembra que a 
palavra “convite” carrega a presença espectral de “fazer tempo”, seu 
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equivalente em hebraico
465
. Um convite, quando aceito, esgarça o 
tempo. Tomamos as rédeas do tempo quando queremos aceitar um 
convite, o que significa dizer que deixamos o cisco do outro entrar e, 
para isso, precisamos reorganizar topologias e cronologias. 
Não somos instruídos a ponto de sabermos como se faz tempo. 
Seguimos vagas pistas, farejamos algo a respeito da destinação amorosa 
e nos colocamos alinhados com esse não-dito que, de algum modo, nos 
orienta. Onde sentimos a hospitalidade, o afago de ser recebido, 
hospedado, sentimos também que uma marca amorosa lateja. 
Escrever atiça elementos dessa hospedagem, bem como da 
incessante busca por lugares que possamos habitar afetivamente. 
Apostando no trecho “escrevo me afetando no próprio processo de 
escrever”
466
, não se torna difícil compor com Barthes uma trilha, 
invocando a força da indagação: “Em que acredito?”
467
. 
O ato de “professar” – verbo destacado por Derrida no livro A 
universidade sem condição –, bem como as implicações deste ato, 
convocam reflexões. Derrida define: “‘Fazer profissão de’ é declarar 
abertamente o que se é, em que se acredita, o que quer ser, pedindo ao 
outro para acreditar nessa declaração sob palavra”
468
.  
 
Em suma, o que quer dizer professar? E o que 
ainda está em jogo nessa questão, relativamente 
ao seu trabalho, ao ofício (profissional, 
professoral ou não), à Universidade de amanhã e, 
nela, às Humanidades? Palavra de origem latina, 
“professar” (profiteor, professus sum; pro et 
fateor, quer dizer falar, donde vem também a 
fábula e, portanto, um certo “como se”) significa, 
em francês, como em inglês, declarar 
abertamente, declarar publicamente. [...] 
Professar é dar um penhor, empenhando sua 
responsabilidade.
469
 
 
Se professar é dar penhor, o que podemos escutar aí? Trata-se de 
um ato, um ato de responsabilidade e “por nossa posição de sujeitos 
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sempre somos responsáveis”
470
, deixou escrito Lacan. Para Barthes, 
escrever é deparar-se com a pergunta “em que acredito?” e é, também, 
colocar-se responsavelmente, pois o sujeito, ao escrever, se implica de 
modo a também deixar algo de si. 
Todo o trabalho desta pesquisa em elevar o tema da escrita, do 
endereçamento e da memória desemboca na leitura disso que se pratica 
como sendo a escrita da pesquisa acadêmica. Eis o alcance deste 
trabalho teórico, indagar sobre as consequências da escrita, do 
endereçamento e da memória na instituição de ensino.  
Sofía, institucionalizada no grupo Mulheres que Amam Demais, 
visava “fazer uma memória” em Rímini – e isso como parte de um plano 
maior, que era fazer memória nos homens do mesmo modo como eles 
passaram anos fazendo filhos nas mulheres. Sofía ecoa uma indagação 
que se encontra às margens da tese. O que buscamos quando escrevemos 
uma pesquisa no âmbito da teoria literária, inseridos em uma instituição 
de ensino? Nesse sentido, cabe fazer menção à experiência com a 
Oficina de Escrita
471
 realizada durante o período de escrita dos efeitos 
desta pesquisa, oficina da qual se desprendeu a seguinte questão: 
professamos a memória ou professamos à memória? 
Na leitura de escritos dos autores que acompanharam as 
vicissitudes deste estudo, algo em especial se destacou. Eu diria: foi 
inesquecível. Destaco como especial – e, assim, sumariamente enviado 
ao cômodo mais inviolável da memória – as seguintes linhas escritas por 
Barthes: 
 
Texto quer dizer Tecido; mas, enquanto até aqui 
esse tecido sempre foi tomado por um produto, 
por um véu todo acabado, por trás do qual se 
mantém, mais ou menos oculto, o sentido (a 
verdade), nós acentuamos, agora, no tecido, a 
idéia gerativa de que o texto se faz, se trabalha 
                                                        
470 LACAN, Jacques. Ciência e verdade. In: Escritos. Trad. Vera Ribeiro .Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 1998, p. 873. 
471 O mote da Oficina era trabalhar a escrita e deixar-se trabalhar por ela. Busquei apoio 
principalmente nos estudos de Roland Barthes, que levanta o seguinte questionamento: “Será 
que a literatura pode ser para nós algo que não uma lembrança de infância? Quero dizer: o 
que é que continua, o que é que fala da literatura depois do colégio?” (BARTHES, Roland. 
Reflexões a respeito de um manual. In: O rumor da língua. Trad. Mario Laranjeira. São Paulo: 
Martins Fontes, 2005, p. 43). No eco desta pergunta, a Oficina de Escrita se posiciona contra o 
esvaziamento da escrita e da leitura na escola e na vida, ressaltando o viés da escrita como 
modo de posicionamento de um sujeito no meio em que vive – e destacando sempre que 
ambas, leitura e escrita, não são atos enclausurados nos ambientes literários e/ou de ensino e 
aprendizagem. Na oficina, a escrita é individual, mas a ponderação é coletiva.  
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através de um entrelaçamento perpétuo [...]. [...] 
perdido nesse tecido – nessa textura – o sujeito se 
desfaz nele, qual uma aranha que se dissolvesse 
ela mesma nas secreções construtivas de sua teia. 
Se gostássemos de neologismos, poderíamos 
definir teoria do texto como uma hifologia 
(hyphos é o tecido e a teia da aranha).
472
  
 
Isso que Barthes ficou tentado a chamar de hifologia é também 
um fazer malévolo: nos entregamos à perda quando escrevemos. A 
expectativa de encontro, contorno, convergência se esvai quando, em 
meio à experiência de registrar, nos vemos evanescentes. A escrita nos 
afeta de tal maneira que o composto, ou supostamente composto, se 
desfaz. 
Para Derrida, “a escritura afeta a própria superfície de seu 
suporte. E essa não-pertença desencadeia a especulação”
473
. Deste 
modo, a memória escrita torna-se mais horizonte que chão, faz 
movimentar as superfícies moebianas das memórias ao mesmo tempo 
em que estabelece um porto de ancoragem. Talvez o passado não tenha 
mesmo utilidade alguma a não ser pelo fato de que ele pode ser 
percorrido. 
O escrever lida com inutilidades. Não sendo inútil, lida com 
inutilidades. Ao modo da arte, a escrita convida a visitar lonjuras 
insuspeitadas, podendo até mesmo deixar para trás o sítio da utilidade e 
da exatidão. A psicanálise trabalha com restos; trabalha com o gozo, 
com a pulsão de morte, com sonhos, lapsos e com os vislumbres da 
fantasia – eis uma ciência decididamente voltada às virtudes do inútil. 
Pelos caminhos da psicanálise o romance O Passado foi lido e crivado, 
criando questões inusitadas, produzindo relações no plano dissimétrico 
que co-habitamos com estes estranhos, o outro e a nossa memória. 
Nesse sentido, Blanchot afirma que “escrever muda-nos. Não 
escrevemos segundo o que somos; somos segundo o que 
escrevemos”
474
. Somos compelidos a responder ao que escrevemos, 
melhor dizendo: somos compelidos a responder por aquilo que 
escrevemos. Trocando em miúdos, no fim das forças, é pelo nome que 
se responde.  
                                                        
472 BARTHES, O prazer do texto., op. cit., p. 74-75. 
473 DERRIDA, Jacques. O cartão-postal. Op. Cit., p. 313. 
474 BLANCHOT, Maurice. O espaço literário. Trad. Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Rocco, 
1987, p. 86. 
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Escrever toca, sem dúvida, em nosso narcisismo, alvoroçando 
nossas noções de (des)valor e (des)prestígio. Encontramos latejantes na 
escrita barthesiana a presença da Freud como hipotexto, em especial no 
que tange ao narcisismo e seus arranhões. Para Barthes, escrever é um 
ato de Fazer-Valer, no entanto,  
 
[...] o Fazer-Valer da escrita é intimamente 
penetrado por um sentimento deceptivo, de uma 
perda de valor: escrevo, portanto, convenço a mim 
mesmo (Ideal do Eu), mas, ao mesmo tempo, 
constato que: não, o que escrevi não é meu eu 
inteiro; há um resto, extensivo à escrita, que eu 
não disse, que constitui meu valor inteiro, e que 
preciso, a qualquer preço, dizer, comunicar, 
“monumentalizar”, escrever: “Valho mais do que 
aquilo que escrevo”.475  
 
Se por um lado escrever alavanca decepções, por outro lado, 
enfrentando os entraves, vemos que é escrevendo que se decalca, ao 
longo do trabalho, algo do estilo de cada sujeito que escreve. Se 
lembrarmos o ensino fantasmático de Barthes, aproximando-o deste 
desdobramento, temos a escritura como modalidade ética e não como 
uma forma de comunicação. “Menos (ou mais) que um conceito”
476
, a 
escritura, para Perrone-Moisés, aponta para um ato. “Desde já ressalte-
se o seguinte: a escritura é uma questão de enunciação”
477
, infere a 
estudiosa e tradutora de Barthes. 
A escrita, vertida em escritura, marca uma diferença: para 
Barthes, a escrevência (informativa) se opõe à escritura (escrita com 
sabor)
478
. O ato de escrever não garante escritura, afinal, toda escritura é 
uma escrita, mas nem toda escrita é escritura. O projeto de ensino 
barthesiano procura apontar essas nuances, esse espectro de cores – 
diríamos: entre o preto e o branco, há cinzas. 
Para Barthes, o estilo leva o homem ao limiar entre o poder e a 
magia, em uma metamorfose cega e obstinada que tem sempre algo de 
                                                        
475 BARTHES, A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 75-76. 
476 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 
29. 
477 Ibidem, p. 30. 
478 Conforme visto anteriormente no capítulo “Introdução: o demônio e a peste” (BARTHES, 
Roland. Escritores e escreventes. In: Crítica e verdade. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São 
Paulo: Perspectiva, 2007).  
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bruto
479
. No texto “Que é a escrita?”, no livro O grau zero da escrita, 
Barthes escreve que o estilo é um “surto floral”
480
, como se algo se 
erguesse para além do nosso conhecimento e domínio. É como se o 
escritor florecesse em cores imprevistas, só percebidas na passagem para 
a escrita. 
Na pena de Barthes, em A preparação do romance II: a obra 
como vontade, aquele que escreve traça também vestígios do seu desejo. 
No entanto, essa “paixão” não é totalizante: 
 
Já que escrever é entendido aqui como Desejo, 
como Paixão (foi assim que comecei a falar 
disso), é necessário colocar o princípio de uma 
ruptura, ou de uma cessação desse Desejo, dessa 
Paixão – por outras palavras, evocar a 
possibilidade de um Contra-Escrever e de um 
Não-Escrever, de uma Para-grafia (desviar o 
desejo para outra coisa que não seja escrever), ou 
de uma A-grafia (dominar ou extenuar a Paixão, 
ingressar na Sensatez, pois Escrever não é 
sensato).
481
  
 
Escrever não é sensato e há, ainda, o risco de se deixar extenuar 
por essa “paixão” – recobremos aqui, merecidamente, o pathos, no 
limiar entre a paixão e o sofrimento. Sofía e sua escrita beirando o 
sofrimento da paixão parecem concordar com as palavras inversoras do 
poeta Manoel de Barros
482
: “só não desejo cair em sensatez”... 
Quem com a escrita se envolve, acaba se deparando com 
escolhas. A escrita “obriga a escolher, mas permite simultaneamente a 
nuance, o parêntese, a nota de ponderação”
483
. Para Georges Picard no 
livro Todo mundo devia escrever: a escrita como disciplina de 
pensamento
484
, “O que há de mais belo na escrita é a tensão entre o que 
está escrito e o que há por escrever.” Esse tensionamento mais ou menos 
rigoroso é movido desde os vapores da memória. No dizer de Barthes, 
 
                                                        
479 BARTHES, Roland. Que é a escrita? In: O grau zero da escrita. Trad. Mario Laranjeira. 
São Paulo: Martins Fontes, 2004. 
480 Ibidem, p. 11 
481 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 51. 
482 BARROS, Manoel de. Retrato do artista quando coisa. Rio de Janeiro: Record, 2002, p. 61. 
483 PICARD, Todo mundo devia escrever: a escrita como disciplina de pensamento, op. cit., 
2008, p. 19. 
484 Ibidem, p. 20. 
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 [...] devo escolher; pois o desejo não se dá a 
conhecer de imediato; [...] a forma, aqui, é muito 
próxima da Fórmula: fórmula de um 
medicamento, de uma construção, de uma 
operação mágica; o que oferece uma saída, o que 
desata, desamarra aquele que quer escrever.
 485
 
 
Trata-se de um trabalho que se lança na via da pergunta 
salientada por Duras: o que escreveríamos se escrevêssemos?  Somente 
a escrita desamarra aquele que quer escrever e, para isso, não é 
necessário partir de um saber. O que escreveríamos se escrevêssemos 
sem saber? 
Só se saberá escrevendo, afinal, “Não é com fatos, mas com 
palavras que se escreve”
 486
. Para Picard, que destaca o escrever como 
disciplina de pensamento – desde que se escreva para pensar, e não se 
pense para escrever – o ato de escrever pode ser “uma disciplina de 
pensamento inteiramente privada, a exemplo dos diários íntimos, que 
são escritos todos os dias, no anonimato”
 487
.  
Picard afirma que não é preciso ter algo a dizer para poder 
escrever. Invertendo o sentido da fórmula, começa-se a notar que é 
preciso, antes de mais nada, escrever para ter algo a dizer. Esta inversão 
contraria uma crença antiga: escrever o que se pensa.  
Toda escolha resulta em algo deixado para trás e, na “ordália do 
indecidível”
488
, presenças espectrais se marcam, como uma nota 
ressoando ao efeito do pedal de um piano. As escolhas desamarram, 
mas, concomitantemente, atam ao pé do fogo. A cena de escrita, 
portanto, pode ser pensada como a cena da composição de uma ética. 
“‘Escrevo, logo sou’ pode fundar uma ética de existência pessoal”, 
escreve Picard
489
.  
Para Derrida, não se trata de desejo de escrever, e sim, de 
“querer-escrever”: 
 
                                                        
485 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 108. 
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Só se compreende o querer-escrever a partir do 
voluntarismo. O escrever não é a determinação 
ulterior de um querer primitivo. O escrever 
desperta ao contrário o sentido da vontade da 
vontade: liberdade, ruptura com o meio da história 
empírica tendo em vista um acordo com a 
essência oculta da empiria, com a pura 
historicidade. Querer-escrever e não desejo de 
escrever, pois não se trata de afecção mas de 
liberdade e de dever. Na sua relação ao ser, o 
querer-escrever pretenderia ser a única saída para 
fora da afecção. Saída apenas visada e ainda com 
uma visada que não tem a certeza de ser possível a 
salvação nem de ela estar fora da afecção. Ser 
afetado é ser finito: escrever seria ainda usar a 
manha em relação à finitude, e querer atingir o ser 
fora do sendo, o ser que não poderia ser nem 
afetar-me ele próprio. Seria querer-escrever a 
diferença: esquecer a escritura na palavra 
presente, tida como viva e pura.
490
 
 
Querer-escrever seria, portanto, de alguma forma, tocar a 
escritura? A palavra tida como viva neste gesto de horizontes alargados? 
Podemos perceber que, como afirma Perrone-Moisés, “O 
perpétuo escândalo de R.B. [Roland Barthes] é a escritura. A escritura 
‘embaralha as cartas’
491
, diante dela recuam os literatos, os cientistas, os 
pedagogos, os membros do partido”
492
. A escrita toca o avesso do saber 
e, como escreve Derrida
493
, ser afetado é ser finito. 
Lembremos com Derrida: “Entre o saber e o destinar, o 
abismo”
494
.  Haveria, no obrar do endereçamento, um abismo que 
recolhe o saber para a distância onde não o alcançamos, mas pousamos a 
mirada? Destinamos sem saber em míopes endereçamentos. Eis um dos 
motivos pelos quais repetimos a operação. Repetir é preciso, caso 
contrário, o disco (discourant
495
) não corre. 
Além disso, é repetindo que se professa. Daí inferimos: 
professamos sem saber, empreendemos pesquisas – no sentido 
                                                        
490 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença, op. cit., p. 27. 
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regard politique sur le signe).Nota da autora. 
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barthesiano – na medida em que endereçamos ao outro. E, portanto, vale 
dizer, “só somos escritos escrevendo”
496
 .  
Para Barthes, o leitor inaugura um espaço relacional pleno de 
consequências. Segundo Rafael Villari, na pesquisa barthesiana “o 
destaque é precisamente discriminar esse topos e tentar refletir sobre ele, 
quer dizer, tornar o ato de leitura e suas consequências um objeto de 
pesquisa e, dessa forma, perguntar-se pelas possibilidades de exegese do 
ato de leitura”
497
. A pesquisa, portanto, é um outro nome que pode ser 
dado ao trabalho de escritura. 
Conselho a ser ouvido: “sonhar alto sua pesquisa”
498
. Primeiro 
perguntar e escrever; depois, procurar saber. Deixar a queima agir, a 
queima que, como ninguém, sabe deixar
499
.  
O “apócrifo”, destacado por Ferro
500
 no livro El lector apócrifo, 
indica autenticidade duvidosa, legitimidade em risco. E nada poderia ser 
mais apócrifo que o trabalho de leitura, que rouba da própria memória, 
em franca cleptomnesis
501
, para depois, na pior das hipóteses, professar. 
Professar, penhorar, ensinar, transmitir: uma cadeia. Quem se enclausura 
aí? 
Quando professamos, o que destacamos? O que selecionamos 
(crivando, discriminando) como inesquecível e merecedor de retomada? 
Quando lemos, somos escrutinadores, agentes de ravinamento e 
superfície sulcada. Quando professamos, somos igualmente 
escrutinadores, agentes de ravinamento e superfície sulcada. Este é o 
charme da memória: repetir onde menos esperamos. 
Professar não revoluciona nada, mesmo porque, acordando algo 
nas palavras, a etimologia ressaltada por Natali em A política da 
nostalgia nos decepciona enormemente: 
 
Se inicialmente o termo se referia a um 
movimento circular – re-volutio –, descrevendo a 
volta a um estado anterior e sugerindo a 
                                                        
496 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença, op. cit., p. 222. 
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498 BARTHES, Roland. Aula, op. cit., p. 9. 
499 Retomemos as palavras de Derrida: “Saber ‘deixar’, e o que significa ‘deixar’ é uma das 
coisas mais belas, mais arriscadas, mais necessárias que conheço. Muito próxima do abandono, 
do dom e do perdão. A experiência de uma ‘desconstrução’ nunca acontece sem isso, sem 
amor, se preferir essa palavra.” (DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que 
amanhã: diálogo. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2004, p. 13.) 
500 FERRO, Roberto. El lector apocrifo. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1998. 
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possibilidade de repetição da história, foi só 
relativamente tarde que ele passou a designar uma 
mudança tão fundamental que seria capaz de 
separar o passado do presente. Com essa mudança 
no significado da palavra, fruto da transformação 
da forma de entender o movimento do tempo, o 
apego ao passado e as antigas formas de ser, bem 
como a rejeição do novo, assumiriam algo da 
natureza da necrofilia.
502
 
 
Se o professor professa de acordo com a escrita da sua memória, 
e mais, de acordo com as suas leituras – portanto, de acordo com sua 
cleptomnesis –, ele não estaria longe de realizar um ofício necrofílico. 
Como evoca Blanchot, invocando o mortífero contido na palavra, 
“Eu mesmo, falando-lhe, falo em vez de morrer, o que também quer 
dizer que falo neste lugar onde se morre”.
503
 A morte ronda a cena de 
escritura como fantasmagoria. A morte, nosso cisco entranhado, não 
cessa de estar prestes a acontecer, por isso, escrevemos e professamos 
sem saber. 
Ainda sobre o saber, na via aberta por Derrida, temos a afirmação 
“A universidade é também uma cidadela exposta”
504
; por isso, podemos 
seguir, mas com passos vagarosos para melhor aproveitar a arte de se 
perder na cidade. Podemos flanar, errar, topar com sendas e vestígios, 
uma vez que “Basta haver um vestígio [trace] para que alguma 
virtualização esteja em curso; eis aí o abc da desconstrução”
505
. 
Justamente sobre esse tema, Derrida, no livro A universidade sem 
condição, explicita:  
 
Eis, portanto, o que poderíamos, valendo-nos dela, 
chamar a Universidade sem condição: o direito de 
princípio de dizer tudo, ainda que a título de 
ficção e de experimentação do saber, e o direito de 
dizê-lo publicamente, de publicá-lo.
506
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Publicar é uma maneira de apostar na perenidade: “o que eu 
publico eu armazeno”
507
, diria Derrida. Ele destaca o aspecto do público 
ressoando na universidade: 
 
Essa referência ao espaço público permanecerá 
como o elo de filiação das Novas Humanidades à 
era das Luzes. Isso distingue a instituição 
universitária de outras instituições fundadas do 
direito ou no dever de dizer tudo. Por exemplo, a 
confissão religiosa. E mesmo a “livre associação” 
em situação psicanalítica. Mas é igualmente isso 
que a liga fundamentalmente a Universidade, e 
por excelência as Humanidades, ao que se chama 
literatura, no sentido europeu e moderno do 
termo, como direito de tudo dizer publicamente, 
até mesmo guardar um segredo, ainda que sob a 
forma de ficção.
508
 
 
Se a literatura, como quer Lacan, “é uma acomodação de 
restos”
509
, é uma acomodação de restos que se apresenta como ficção, 
funcionando, assim, como articulação pública de ensejos mal 
conhecidos que nos acompanham, mas que não são totalmente de nossa 
jurisprudência: são êxtimos. Derrida ressalta o caráter público do 
professar, o que leva a crer que, ao modo da ficção, professar é uma 
maneira de fazer contato nesse plano dissimétrico que localiza o eu e o 
outro. 
A produção escrita, querendo ou não, resgata fortemente esse viés 
do tudo dizer, ainda que sob forma de ficção. Na verdade, poder dizer 
tudo não significa conseguir dizer tudo, pois como se sabe, essa 
empreitada é impossível. É por não alcançar o ajuste fino da palavra que 
seguimos tentando, alinhavando sempre o mesmo discurso e lançando-o, 
responsavelmente, a título de experimentação dirigida ao outro.  
Assim, publicamos. Publicar, no sentido de tornar público, enlaça 
a questão do escrito por um outro viés. Como infere Derrida no estudo 
sobre o cartão-postal, “Escrevo ocultando qualquer divulgação possível 
daquilo mesmo que parece estar ali publicado”
510
. A palavra cintila, 
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carregando detritos e oferecendo-os amorosamente. E Lacan vai além, 
brincando com a língua: p´oublier
511
. 
Derrida, ao chamar a atenção para o verbo professar, situa a 
discussão sobre esta prática pública no espaço da Universidade, mais 
precisamente, ligado às Humanidades. O pesquisador, que escreve, e o 
professor (que talvez já tenha sido ou venha a ser pesquisador), que 
professa: que pontos de confluência existiriam entre essas práticas 
dentro da Universidade? 
O professor escreve, certamente escreve. Mas para Barthes: “Um 
professor não assina uma obra. Sua autoridade de professor não é a do 
autor de uma obra”
512
. Sua proximidade com a escrita se dá via 
escrevência – e como Barthes salientou em seu texto sobre os escritores-
escreventes
513
, a escrevência é a escrita informativa, sem sabor. Deste 
modo, por que interessa aqui aproximar escritura e ensino?  
Daí se erige, para Perrone-Moisés, a pergunta: “A crítica-
escritura pode ser ensinada?”
514
 Qual a importância desse ensino? A 
aposta desta pesquisa é problematizar os caminhos que, desde a 
memória e sua escrita, desembocam no ensino e suas prerrogativas. 
Aprender é, de algum modo, forjar – no sentido do fazer artesanal – uma 
“carta interiorizada”
515
, por assim dizer, o que não se dá sem 
endereçamento. 
O professor, na definição de Barthes
516
, é alguém que acaba suas 
frases, alguém que pensa em forma de frases. Já a escritura é a escrita do 
escritor. Não podemos mapear, de antemão, se há escritura nessas frases 
professadas. Em que medida a retomada teórica sobre memória e 
endereçamento nos permitiria uma leitura da noção de escritura 
barthesiana, saborosa, que nos levasse a deixar impressões apaixonadas 
sobre o ensinar? 
Topamos, aqui, com Derrida novamente: “Professar é dar um 
penhor, empenhando sua responsabilidade”
517
. Se professar é dar penhor 
e se a memória – não esqueçamos dela – lida com penhores de futuro 
                                                        
511 Registro de Lacan misturando esquecer e publicar. (LACAN, O seminário: Livro 20 – Mais, 
ainda, op. cit.) 
512 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição, op. cit., p. 44. 
513 BARTHES, Roland. Escritores e escreventes. In: Crítica e verdade. Op. cit.. 
514 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura, op. cit., p. 134. 
515 DERRIDA, O cartão-postal, op. cit., p. 219. 
516 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 60-61. 
517 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição, op. cit., p. 38. 
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(nos advertiu Derrida em Mal de arquivo
518
), podemos inferir que 
professar é dar penhor da própria memória. 
A questão do ensino estaria situada nesta vizinhança, uma vez 
que penhora um saber e pede que sejam aceitas palavras remetidas e 
tomadas, em direção à memória, de modo amoroso e inesquecível. 
Tornar inesquecível é não menos que apostar em uma perenidade cuja 
garantia inexiste. Tornar inesquecível é deixar que se torne inesquecível, 
lembrando que “deixar”
519
 é uma experiência que se dá pela via do 
amor. 
Para não esquecer, escrevemos, publicamos. Professamos para 
não esquecer? Se, em alguma medida, ler a memória pode ter 
repercussões no professar, é o que se pretende responder com esta 
investigação.  
Para repensar o homem em um espaço de discussão e 
reelaboração, Derrida, em A universidade sem condição, afirma que 
“Pelo menos desse ponto de vista, a desconstrução (não me incomoda 
em nada dizê-lo, nem mesmo reivindicá-lo) tem seu lugar privilegiado 
na Universidade e nas Humanidades [...]”
520
 e segue: 
 
Por que relacionar tudo isso com insistência não 
somente à questão da literatura, dessa instituição 
democrática que se chama literatura, ou ficção 
literária, a um certo simulacro e a um certo “como 
se”, mas à questão da profissão de fé e de seu 
porvir? A razão é que, através de uma história do 
trabalho, que não é simplesmente o ofício, em 
seguida, do ofício que nem sempre é a profissão e, 
depois, da profissão que nem sempre é a do 
professor, eu gostaria de encadear essa 
problemática da Universidade sem condição a um 
penhor, um compromisso, uma promessa, um ato 
de fé, uma declaração de fé, uma profissão de fé.
 
521
 
 
Compromisso com uma profissão de fé que declara crer no 
arquivo... algo pisca-pisca aqui, acenando para uma familiaridade com o 
                                                        
518 “O arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um penhor do futuro.” (DERRIDA, 
Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Cláudia de Moraes Rego. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 31). 
519 DERRIDA, Jacques; ROUDINESCO, Elisabeth. De que amanhã: diálogos. Op. cit., p. 13. 
520 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição, op. cit., p. 24. 
521 Ibidem, p. 25. 
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que acontece na cena de ensinatura
522
: assim poderíamos chamar o fazer 
que unisse ensino e escritura. Se escritura é a escrita com sabor, 
ensinatura seria o ensino com sabor, um professar à memória realizado 
a partir de um “professar a memória”, colhendo exatamente o que se 
despreza, o resto, que é justamente onde está o sabor. 
De modo magistral, Derrida define: “‘Fazer profissão de’ é 
declarar abertamente o que se é, em que se acredita, o que quer ser, 
pedindo ao outro para acreditar nessa declaração sob palavra”
523
. Essa 
citação excita uma outra, que perfuma
524
 na condição de epígrafe da 
presente pesquisa: ‘“Em que acredito?’ Querer escrever nos remete de 
imediato e brutalmente a essa pergunta, e essa brutalidade é uma prova 
que devemos enfrentar!”
 525
. Declarar abertamente o que se é e em que 
se acredita é também um pedido endereçado ao outro para que chancele, 
faça valer aquilo que eu empenho publicamente com minhas palavras e 
minha colheita.  
A indagação retorna como cartão-postal: o que fica obliterado na 
cena de ensinatura? Resposta: o penhor. “Professar é se comprometer 
declarando-se, fazendo-se passar por, prometendo ser isso ou aquilo. 
[...] Não é necessariamente nem apenas ser isso, [...] mas prometer sê-lo, 
empenhando a própria palavra”
 526
, enfatiza Derrida. Eis o retrato do 
espectro. 
O conteúdo do professar é secundário em relação à posição desde 
a qual se professa. Trata-se aí de um lugar de testemunho. Para a 
psicanálise, a realidade é percebida por cada um de maneira diferente, 
uma vez que, sob condições subjetivas distintas, cada sujeito tem a sua 
verdade.  
Para Shoshana Felman
527
, “O testemunho será, assim, em outras 
palavras, compreendido não como uma modalidade de enunciado sobre, 
mas como uma modalidade de acesso àquela verdade”. Segundo 
Felman, 
 
                                                        
522 Neologismo forjado na ocasião desta pesquisa. 
523 Ibidem p. 39. 
524 Para Barthes, a epígrafe é o perfume do texto. (BARTHES, Roland. A Preparação do 
Romance II – A obra como vontade, op. cit, p. 5). 
525 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 131-
132. 
526 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição, op. cit., p. 39. 
527 FELMAN, Shoshana. Educação e crise ou as vicissitudes do ensinar. In: NESTROVSKI, 
Arthur; SILVA, Márcio Seligmann (org.). Catástrofe e Representação. São Paulo: Escuta, 
2000, p. 27. 
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Nesse sentido, a psicanálise repensa 
profundamente e renova radicalmente o próprio 
conceito de testemunho, ao sugerir e ao 
reconhecer, pela primeira vez na história da 
cultura, que não é necessário possuir ou ser dono 
da verdade para testemunhar sobre ela de forma 
eficiente; que o discurso, enquanto tal, é 
testemunha sem o saber que aquele que fala, 
constantemente testemunha uma verdade que, 
apesar disso, continua a lhe escapar. Uma verdade 
que é, essencialmente, inacessível para o próprio 
orador.
528
 
 
A psicanálise está afinada com este “escapar” apontado tanto 
teoricamente quanto no romance de Pauls. A radicalidade deste lugar 
desde onde se testemunha é sem dúvida, alinhada com a impossibilidade 
de tudo dizer. Não temos mais que a ilusão de apreender na memória 
conteúdos, portanto, há um comprometimento desde as bases no que se 
refere ao lugar desde onde se enuncia.  
Segundo a psicanalista Maria Rita Kehl:  
 
Se memória e linguagem são indissociáveis, sendo 
impossível se estabelecer a precedência de uma 
sobre outra – ambas se originam do mesmo traço 
que inscreve o sujeito no campo do Outro – 
também não é possível dissociar experiência e 
testemunho. É no ato de testemunhar, ou de 
narrar, ato de fala endereçado a um outro, que o 
vivido se constitui como experiência.
529
   
 
Uma questão topológica faz um convite para que criemos o 
tempo de tomar a questão do testemunho da experiência e sua relação 
com o professar. É em direção ao outro que a experiência se constitui, 
tão endereçada quanto a memória – e também endereçada à memória. O 
lugar desde onde se professa é também o lugar de onde se pode narrar. 
 Isso significa dizer, na esteira de Derrida, que o lugar de onde se 
professa se assemelha a uma fábula. Lembramos fabulosamente, de 
onde podemos concluir que fabulosamente professamos. Nem redutível 
à prática, tampouco à teoria,  
                                                        
528 Ibidem, p. 27. 
529 KEHL, Maria Rita. Prefácio. In: COSTA, Ana. Corpo e Escrita: relações entre memória e 
transmissão da experiência. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 22. 
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Professar consiste sempre num ato de fala 
performativo, embora o saber, o objeto, o 
conteúdo do que se professa, do que se ensina ou 
se pratica permaneça de ordem teórica ou 
constatativa. Como o ato de professar é um ato de 
fala e o acontecimento que ele produz só depende 
dessa promessa linguageira, pois bem, sua 
proximidade da fábula, da fabulação, da ficção, do 
“como se”, será sempre temerária.
530
 
 
Fabulações, tais como arquivo, ensino, desejo de escrever? 
Promessas linguageiras produzem acontecimentos, desde que movidas, 
desestabilizadas, lusco-fuscadas por algum brilho fugáz. A escrita 
perpetua, conserva, torna imortal; não garante, mas testemunha o apelo 
contido no professar. 
No faro tosco do endereçamento, traçamos sendas. 
Buscamos a sinalização devolvida pelo outro em nossa direção 
como quem busca confirmação, autorização para seguir. De 
modo furtivo, eis que se dá a ver a presença de “vaga-lumes”, 
como se refere Georges Didi-Huberman
531
 a respeito das 
pequenas “moscas-de-fogo” (fireflies) que se destacam por 
entre imóveis contornos. Na intermitência do apagado, marcas, 
pontilhando comparecimentos. A repetição pauta o ritmo.  
O professar promove um acontecimento. Trata-se, aí, do trabalho 
da linguagem, alçando palavras na distância e na urgência do beliscão 
que nos acossa e que faz correr o disco. O disco corre sem temer a 
repetição, marcada ao modo destas pequeninas lamparinas que, como 
moscas de fogo, apontam para a brevidade do acontecimento. Mal se 
anuncia, já aconteceu.  
Como guardar o inapreensível? Somos arquivos falíveis, falindo, 
se desmaterializando. No entanto, ou talvez por isso mesmo, visamos o 
grave intento de fazer no outro uma memória daquilo que professamos. 
Vale lembrar que “arquivo” remete a Arkhê
532
: ao mesmo tempo começo 
e comando, lugar ali onde se comanda, de onde se dá ordens. O que faz 
um mestre senão comandar? 
                                                        
530 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição, op. cit., p. 39-40. 
531 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes. Trad. Vera Casa Nova, 
Márcia Arbex. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2011, p. 13. 
532 DERRIDA, Mal de arquivo, op. cit., 2001, p. 11. 
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A não ser que a promessa linguageira aposte sua fé no 
obliterado, no obscurecido, naquilo que consta, mas não conta: 
o sabor. A Aula
533
 de Barthes o coloca não como mestre 
apenas, mas como mestre-de-cerimônias de um ensino 
escritural: 
 
Empreendo, pois, o deixar-me levar pela força de 
toda vida viva: o esquecimento. Há uma idade em 
que se ensina o que se sabe: isso se chama 
pesquisar. Vem talvez agora a idade de uma outra 
experiência, a de desaprender, de deixar trabalhar 
o remanejamento imprevisível que o 
esquecimento impõe à sedimentação dos saberes, 
das culturas, das crenças que atravessamos.
534
  
 
A força de toda vida viva, o esquecimento, articula-se com uma 
outra força, sendo esta última desmunida e saborosa ao mesmo tempo: 
 
Essa experiência tem, creio eu, um nome ilustre e 
fora de moda, que ousarei tomar aqui sem 
complexo, na própria encruzilhada de sua 
etimologia: Sapientia: nenhum poder, um pouco 
de saber, um pouco de sabedoria, e o máximo de 
sabor possível.
535
 
 
Que lugar para a sapiência? Lidar com o que não se sabe é, para 
Barthes, exercitar o máximo sabor. Que experiências de sapiência 
podemos viver na universidade? 
Quando nos colocamos envoltos em citações, publicações, 
biblotecas e arquivamentos, estamos validando arquivos e modos de 
arquivar, o que implica uma posição de escolha diante da perda. Quem 
decide o que será desprezado e o que merece permanecer? Trata-se de 
perguntar sobre a ética da perda e do apagamento. 
 Aqui, esta “sonhosa digressão”
536
 convoca a pensar na esteira da 
pergunta de Derrida no livro Estados-da-Alma da Psicanálise: o 
                                                        
533 BARTHES, Roland. Aula, op. Cit. 
534 Ibidem, p. 47. 
535 BARTHES, Roland. Aula, op. cit., p. 47. 
536 DERRIDA, Jacques. Estados-da-alma da psicanálise: o impossível para além da soberana 
crueldade. Trad. Antonio Romane Nogueira, Isabel Kahn Marin. São Paulo: Escuta, 2001, p. 
10. 
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impossível para além da soberana crueldade: “de que salvação pode 
tratar-se?”
537
 O que escolhemos salvar, destacar, perpetuar? Para 
Barthes, somente uma via se apresenta: a sapiência, o mínimo de saber 
com o máximo de sabor. E o sabor não é repetível, apenas 
experienciável. 
E aí estaremos próximos da dimensão da escritura. Perrone-
Moisés, comentando a Aula, escreve que 
 
Esta é a grande questão de um ensino artístico e, 
no caso de Barthes, de um ensino escritural: 
aberração, se ele for entendido como transmissão 
de um know-how, pois o know-how da arte é 
irrepetível; mas a possibilidade, se se entender 
esse ensino como aprendizagem de uma postura 
ou de uma impostura artística. A suspeita de 
impostura paira, é claro, sobre tal ensino. Pois a 
ética subentendida ao ensino institucional exige a 
repetição (para a manutenção do sistema, como já 
apontara Nietzsche), e a repetição, implica uma 
responsabilidade, isto é, do mestre.
538
 
 
Quando o desaprender
539
 entra em cena – e para Barthes essas 
colocações não estão distantes da influência da psicanálise e seu 
conceito de inconsciente – dá-se o remanejamento imprevisível do 
esquecimento agindo sobre a sedimentação dos saberes. Isso se dá sem 
saber, mas com muito sabor. Por este motivo, Perrone-Moisés considera 
Barthes um mestre-de cerimônias
540
, não por comandar, mas por mover 
algo na cena. Pode um crítico-escritor ser acolhido numa instituição de 
ensino como um mestre, se a incompatibilidade entre ensino 
institucional e a escritura se manifesta em tantos níveis?
541
 
Sobre a reivindicação barthesiana de prazer, tanto na escritura 
quanto no ensino, Perrone-Moisés escreve: “Não se trata aqui do prazer 
como um simples recurso pedagógico, de uma motivação, de um meio 
para fazer engolir a pílula amarga do saber. O prazer é o guia e o 
                                                        
537 Ibidem, p. 12. 
538 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Prólogo. In: BARTHES, Roland. Aula, op. cit., p. 52-53. 
539 Em 2011 realizou-se na UFSC por ocasião da Semana de Pesquisa e Extensão (SEPEX) um 
minicurso, sob a minha coordenação, intitulado “Oficina de Escrita: desaprender com Manoel 
de Barros”, propondo pensar sobre os efeitos do ensino institucionalizado sobre os sabores do 
aprender. Este trabalho também fez parte do projeto ligado à bolsa CAPES-REUNI. 
540 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Texto, crítica, escritura. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p. 
145. 
541 Ibidem, p. 145-146. 
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objetivo”
 542
. Por isso a posição do mestre-de-cerimônias, deixando 
vazio o lugar de saber.  
E isto seria o que chamei de ensinatura
543
, pois “o crítico-
escritor, enquanto professor, é portanto o demonstrador de um fazer e 
não o expositor de um saber”
544
. A psicopedagoga Alicia Fernández
545
, 
em estudo sobre o que faz um professor ser lembrado com um grau de 
excelência pelos seus alunos, conclui que aquele que transmite 
entusiasmo ao ensinar logra maior sucesso em seu objetivo docente, 
uma vez que não é a informação que fica, mas sim, o que acaba 
marcando é o desejo transmitido. Desejo, essa fagulha que tanto 
interessa à psicanálise, bem poderia interessar cada vez mais às outras 
áreas.  
Sobre esta questão, podemos pensar que “o desejo não é o que a 
fala exprime, mas o que a fala constitui, o que ela é. E se ela supõe uma 
sujeição, um assujeitamento, é à lei da fala, é ao desejo do Outro [...]
546
. 
Podemos dizer que a palavra é o veículo de constituição do sujeito – é o 
que está “entre”, poderíamos pensar, é a liga do desastre. Por isso nos 
lançamos na linguagem. 
Com a escrita, aquele que escreve se percebe recriador do que lê 
e esta experiência se volta para o sujeito que escreve, produzindo uma 
série de questionamentos; o que implica, por sua vez, em uma tomada 
de posição. Mesmo que não se possa escrever, se escreve. Nas belas 
palavras de Duras547: 
 
Escrever. 
Não posso. 
Ninguém pode. 
É preciso dizer: não se pode. 
E se escreve.  
 
                                                        
542 Ibidem p. 153-154. 
543 É exatamente assim que se procede no fazer da Oficina de Escrita, lugar situado à terceira 
margem, quase invisível na Universidade e efêmero desde a sua criação. Por este motivo, 
destaca-se a importância de se trabalhar com a escrita e com as possibilidades de transmissão 
do desejo de escrever com futuros docentes (no caso, os oficinandos, graduandos em cursos de 
licenciatura da UFSC).  
544 Ibidem, p. 148. 
545 FERNANDES, Alicia. A Inteligência Aprisionada. Trad. Iara Rodrigues. Porto Alegre: 
Artes Médicas, 1990. 
546 JURANVILLE, Alain. Lacan e a Filosofia. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1987, p. 86. 
547 DURAS, Marguerite. Escrever. Trad. Rubens Figueiredo. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, p. 
47. 
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Na escrita também há a ausência daquele que escreve, retirado de 
sua própria escritura
548
: 
 
Escrever é retirar-se. Não para a sua tenda para 
escrever, mas da sua própria escritura. Cair longe 
da linguagem, emancipá-la ou desampará-la, 
deixá-la caminhar sozinha e desmunida. 
Abandonar a palavra. [...] Deixá-la falar sozinha, 
o que ela só pode fazer escrevendo.
549
 
 
Ou seja, obrar, com e apesar da ausência, “a ausência como sopro 
da letra, pois a letra vive”
550
. Desamparada e desmunida, vive. Fala 
sozinha, louca. Caminha, errante. 
Cada linha escrita a partir da memória (cleptomnesis) acaba 
atualizando, de algum modo, a “silhueta um tanto espectral”
551
 da 
catástrofe. Mas talvez não se trate de reter, conter a catástrofe. A 
catástrofe é inevitável, além do mais, como infere Barthes
552
, ela já 
aconteceu. É a escritura do desastre, para lembrar Blanchot
553
.  
O arquivo pleno, concreto e completo, é irrealizável. A memória 
só existe como álbum. E, lida, retoca e potencializa a fragmentação de 
álbum que a constitui, a tal ponto que vira cinza. Nesse ínterim, que 
olhar temos a ofertar para a catástrofe? Que olhar temos a endereçar 
para a escrita como cinza?  
Assediar Derrida, neste ponto, torna a mirada mais interessante: 
podemos olhar para a “noite”, olhar para “aquilo que abala”
554
. Um 
escrito contém abalos. Um escrito, quando arquivado nos meandros 
institucionais de uma biblioteca, deveria estar nas prateleiras da 
categoria “noite”. 
É noite quando sonhamos. Assim como Freud, que procurou 
saber sobre os sonhos e o que estes decalcavam, o sonhar nos interessa. 
Sonhos são quase restos, é o que há de mais desprezado. São, por este 
motivo, arquivos valiosos. A psicanálise se calcou nesses restos para 
                                                        
548 DERRIDA, Jacques. A escritura e a diferença, op. cit., p. 61. 
549 Ibidem, p. 61. 
550 Ibidem, p. 64. 
551 DERRIDA, Jacques. Estados-da-alma da psicanálise: o impossível para além da soberana 
crueldade, op. cit., p. 14. 
552 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. Trad. Leyla Perrone-Moisés.  
Martins Fontes: São Paulo, 2003. 
553 BLANCHOT, The writing of the disaster. Op. cit.. 
554 DERRIDA, Jacques; DUFOURMANTELLE, Anne.  Anne Dufourmantelle convida Jacques 
Derrida a falar Da Hospitalidade. Trad. Antonio Romane. São Paulo: Escuta, 2003, p. 44. 
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erigir sua teoria. Freud e a interpretação de sonhos
555
 (os rébus
556
 a 
serem decifrados) impulsionaram muito do que se conhece hoje a 
respeito de escrita, restos e interpretação. 
No livro O prazer do texto, Barthes salienta que a prática com o 
texto é ler-sonhar
557
, uma perspectiva hifenizada. A contradição habita a 
cena de escritura, ponto em comum com o sonho. Ambos, sonho e 
escrita, são acontecimentos da ordem do Unheimlich. Via Barthes, o 
sonho e a perda podem fazer parte das discussões acadêmicas – porém, 
o interessante seria que isso pudesse se estender para além das 
discussões teóricas, e esta é a grande dificuldade: como? 
Como salienta Didi-Huberman, seria preciso que a memória fosse 
uma força e não um fardo
558
 e que, na medida do arquivamento do 
escrito, ele pudesse, plutonianamente, sair dos subterrâneos (com força 
de ato) e vir à cena. Acende / apaga / acende / acende para acordar. 
Porque “nada é rígido para quem, alternadamente, pensa e sonha”
559
, 
mas é preciso sonhar acordado. 
Nenhuma escrita é desinstitucionalizada – muito embora possa 
configurar um campo de resistência na instituição – e uma tese de 
doutorado se implica diretamente nesta questão. Para Derrida, em O 
olho da universidade, 
 
A instituição não é somente paredes e estruturas 
exteriores que cercam, protegem, garantem ou 
restringem liberdade de nosso trabalho, é também, 
e já, a estrutura de nossa interpretação. Assim 
sendo, se ela visa a alguma conseqüência, aquilo 
que muito apressadamente se denomina a 
desconstrução nunca é um conjunto teórico de 
procedimentos discursivos, ainda menos um novo 
método hermenêutico que trabalha sobre arquivos 
ou enunciados cobertos por uma dada instituição 
estável; é também, e pelo menos, uma tomada de 
posição, no próprio trabalho, em relação a 
estruturas político-institucionais que constituem e 
regulam nossa prática, nossas competências e 
nossos desempenhos.
560
 
                                                        
555 FREUD, Sigmund. A interpretação dos Sonhos (1900-1901). Op. cit. 
556 Alusão a uma espécie de enigma a ser decifrado. (Ibidem) 
557 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 47. 
558 DIDI-HUBERMAN, Georges. Sobrevivência dos vaga-lumes, op. cit., p. 153. 
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560 DERRIDA, Jaques. O olho da universidade, op. cit., p. 108. 
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Se nossas práticas encontram-se balizadas, é mister trabalhar com 
essas balizas. A experiência da desconstrução passa por aí, pois aí há 
cinza. Cumprir exigências acadêmicas e dar ouvidos ao desejo: duas 
lógicas por vezes irreconciliáveis, a não ser, é claro, que lancemos mão 
de um perigosíssimo suplemento... 
“Letra pretérita”, notou Ferro
561
 em suas pesquisas e andanças 
pelos restos e pela escrita. Se a escrita puder ocupar as prateleiras da 
noite, teremos não só cinza, como também uma forma de suplemento 
imprevisto. A letra pretérita vem do futuro, onde há fogo. 
Para terminar sem encerrar, um endereçamento: algo já visto, já 
lido, imposto novamente para marcar repetição e entesouramento: 
 
The art of losing isn't hard to master; 
so many things seem filled with the intent 
to be lost that their loss is no disaster. 
 
Lose something every day. Accept the fluster 
of lost door keys, the hour badly spent. 
The art of losing isn't hard to master. 
 
Then practice losing farther, losing faster: 
places, and names, and where it was you meant  
to travel. None of these will bring disaster. 
 
I lost my mother's watch. And look! my last, or 
next-to-last, of three loved houses went. 
The art of losing isn't hard to master. 
 
I lost two cities, lovely ones. And, vaster, 
some realms I owned, two rivers, a continent. 
I miss them, but it wasn't a disaster. 
 
-Even losing you (the joking voice, a gesture 
I love) I shan't have lied. It's evident 
the art of losing's not too hard to master 
though it may look like (Write it!) like disaster.
562
 
                                                        
561 FERRO, Roberto. Da literatura e dos restos, op. cit., p. 25. 
562 BISHOP. Elisabeth. One art. Conforme nota número tal. “Uma arte” - Na tradução de 
Horácio Costa (BISHOP, Elisabeth. Poemas. Trad. Horácio Costa. São Paulo: Cia das Letras, 
1990, p. 207): 
“A arte de perder não tarda aprender; 
tantas coisas parecem feitas com o molde 
da perda que o perdê-las não traz desastre. 
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Perca algo a cada dia, que estranha aprendizagem. Ensinar sem 
saber: um mau passo? Catastrófico, afinal, a arte de perder parece ser a 
única coisa que não é hard to master.  
Ensinar (s)e(m) saber e ensinar para saber: sigamos professando, 
pois professar é, a um só tempo, uma aposta e um modo deveras belo de 
entesourar “entresonhando”. E deixar que algo aconteça é uma 
experiência que não se dá sem amor, sonhando alto uma pesquisa 
endereçada. 
  
                                                                                                                     
Perca algo a cada dia. Aceita o susto 
de perder chaves, e a hora passada embalde. 
A arte de perder não tarda aprender. 
Pratica perder mais rápido mil coisas mais: 
lugares, nomes, onde pensaste de férias 
ir. Nenhuma perda trará desastre. 
Perdi o relógio de minha mãe. A última, 
ou a penúltima, de minhas casas queridas 
foi-se. Não tarda aprender, a arte de perder. 
Perdi duas cidades, eram deliciosas. E, 
pior, alguns reinos que tive, dois rios, um 
continente. Sinto sua falta, nenhum desastre. 
- Mesmo perder-te a ti (a voz que ria, um ente 
amado), mentir não posso. É evidente: 
a arte de perder muito não tarda aprender, 
embora a perda - escreva tudo! - lembre desastre” 
164 
 
 
Como se endereçada...
563
 
  
                                                        
563 KAPOOR, Anish. Shooting into the Corner. 2009. 
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POST-SCRIPTUM 
 
Esta carta, eu lhe cito, é interminável 
 pois ela pede o impossível.  
Jacques Derrida 
 
 
 
Digo: para terminar, e não para concluir. 
De fato, qual seria a conclusão deste curso? 
 – A própria obra. 
Roland Barthes 
 
 
 
Devo agora precipitar minha conclusão, “Comme si la fin du 
travail était à l´origine du monde”
564
. No mundo que passou a existir 
durante a feitura desta pesquisa, foram perseguidos traços vestigiais de 
autores que pudessem, de modo interessante, colaborar para o avanço 
das dobraduras e vincos aqui propostos, com o intuito de construir uma 
pesquisa sobre possibilidade de tomarmos a memória como (uma) 
literatura – não como comumente se toma, a literatura como memória – 
sem deixar de considerar, nesta artesania, a questão da avaria e da perda. 
A literatura, aqui, foi apontada no sentido dos vetores (e vapores) 
barthesianos: a literatura não sabe algo, ela sabe de algo
565
, um saber ao 
redor, pelas beiradas, chamuscado. Trata-se, aí, de um saber não 
apreensível como conteúdo, mas sim, prestes a, sorrateiro como poeiras 
por debaixo da porta.  
Com saber e muito sabor, colocam-se elencadas algumas das 
ficções esculpidas pelo mal de arquivo que, irreparável no esmero de sua 
arte, não cessa de obrar. Sabemos do que restou, saboreamos o que 
queimou. Assim, nessa verdadeira obra, a fabulação não há de cessar. 
A mulher professando o amor e o homem empenhando-se em 
esquecer; a professora e o aluno; a memória cozendo: na tese a ficção 
                                                        
564 DERRIDA, Jacques. A universidade sem condição. Trad. Evando Nascimento. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2003, p. 58. (“Como se no fim do trabalho estivesse a origem do mundo” - 
minha tradução.) 
565 A referência, aqui, é àquilo que Roland Bathes designa por “mathesis”, uma vez que a 
Literatura propicia a mobilização de saberes que não aspiram a uma totalização: “a Literatura 
não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de alguma coisa...” (BARTHES, Aula, op.cit, p. 
19) 
166 
vaga sonâmbula meio à escuridão. Teóricos são recortados e citados a 
fim de excitar o que se apresenta da leitura do romance O Passado, de 
Alan Pauls. Nele pulsam as figuras do esquecimento e as artes da 
memória, possibilitando arranjos inusitados entre ficção e teoria.  
Os deveres e os devires da memória são colocados em questão no 
espaço do lembrar ressaltado no romance de Pauls. O romance tomado 
como corpus aposta nas disparidades e desconexões que compõem o 
tecido das memórias. A memória aparece fendida do mesmo modo 
como Derrida salienta que o arquivo é um conceito fendido
566
. 
As reflexões provenientes da leitura do romance de Pauls foram 
enriquecidas graças à associação entre a teoria e a vivência com a 
coordenação do projeto da “Oficina de escrita: desejo de escrever” na 
Universidade Federal de Santa Catarina, esta última como parte 
integrante do Programa de Apoio a Planos de Reestruturação e 
Expansão das Universidades Federais (Reuni), financiado pela 
Coordenação de Aperfeiçoamento de Pessoal de Nível Superior (Capes). 
A prática com a Oficina de Escrita foi responsável pelas intuições e 
articulações mais inusitadas da construção da pesquisa. Trabalhar com o 
ensino de Barthes e, a partir dele, confiando nele, encarar o aventuresco 
das próprias limitações, bem como suspender limitações impostas pelo o 
lugar ocupado por quem se encontra professando em um ambiente 
acadêmico, foi a experiência mais marcante envolvendo a escrita desta 
pesquisa.  
Desse conjunto mais ou menos articulado de encontros entre 
teorias e vivências, algo decantou. O que restou foi tomado 
amorosamente como se colhido pela escuta e, revolvido, tal qual solo 
tocado por uma força exterior, foi transformado em tese. Nota-se que 
uma pesquisa se faz a partir de encontros, ficcionalizando possibilidades 
somente antevistas pelo desejo. 
Sobre as relações entre literatura e psicanálise, temos que “o texto 
literário deve incitar-nos, a partir do insabido, para a pesquisa, fazendo 
com que o analista resista aos encantos e à sedução que todo o discurso, 
ainda mais o literário, nos oferece. Ao invés de possuí-lo, fazê-lo 
falar”
567
. A colheita realizada pela leitura visou abrilhantar trechos do 
romance na medida em que, inseridos em outro tecido de escrituras, ele 
pudesse se tornar um pouco desconhecido. E assim, no estranhamento 
da justaposição, o texto fala novamente. 
                                                        
566 DERRIDA, Jacques. Mal de arquivo: uma impressão freudiana. Trad. Cláudia de Moraes 
Rego. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2001, p. 110. 
567 VILLARI, Rafael Andrés. Literatura e Psicanálise: Ernesto Sábato e a melancolia. 
Florianópolis: Ed. Da UFSC, 2002, p. 28. 
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Na pesquisa, teoria e ficção tecem um pacto de miragens. Ambas 
fazem ressoar o perdido, o ausente, o eclipsado. Nessas leituras 
escutam-se múltiplas vozes, ecos, espelhos e ressonâncias. Apontando 
paradoxos e permitindo a coexistência de contradições, foi investigado 
sobre as imbricações do passado no presente e sobre mescla de gozos e 
nostalgias que temperam o obrar da escrita e do endereçamento em sua 
íntima relação com a memória e com o ato de professar. 
De migalhas e restos que insistem constitui-se a escrita. No 
entanto, bem antes de escrever, estamos escritos. Na leitura que faz de 
Freud, Derrida explica que memorização e repetição são indissociáveis 
da pulsão de morte. A presente pesquisa propôs, a partir da memória, 
uma metodologia que toca a disseminação, pois, diferente de um 
arquivo que acumula, a memória, espraiada, também se constitui com a 
perda.  
E alguma relação com a escrita também se faz possível se 
pensarmos que, ao elegermos uma palavra, estamos descartando outras. 
Assim, no encadeamento da frase, propomos, em endereçamento, um 
semi-dizer, ou seja, um dizer que não diz por completo, que diz na sua 
incompletude, mas que permite que o destinatário ali encontre engate.  
Afinal, “a língua não se esgota na mensagem que engendra”
568
, e 
mais: “essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que 
permite ouvir”
569
 é justamente o charme da imprecisão, que Barthes 
nomeou de movimento de miragem, sempre empurrando para mais 
longe
570
. 
Tanto a literatura quanto a psicanálise estão voltadas para o 
sabores da deriva. A propósito dessas vizinhanças, Ruth Silviano 
Brandão aponta que:  
 
Para Freud, há um núcleo comum entre as 
diversas disciplinas, como psicanálise, etnologia, 
lingüística, literatura: a estrutura edipiana. Assim, 
há algo comum entre a refeição totêmica, a ceia 
cristã ou o banquete literário, a festa ficcional 
feita com a língua materna tornada pátria. Aí, 
nesse espaço, autores e leitores alimentam-se 
intertextualmente uns dos outros. Come-se ou 
                                                        
568 BARTHES, Roland. Aula, op. cit., p. 14. 
569 Ibidem, p. 16. 
570 Ibidem, p. 35. 
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cospe-se, como faz o ego de prazer. Incorporação, 
apropriação – novas receitas, novo festim.
571
  
 
A pesquisa é esse novo festim, comendo e cuspindo rastros e 
esburacamentos. A incorporação das leituras na pesquisa se faz em um 
banquete que, como escreve Brandão, está próximo de um banquete 
literário ou festa ficcional. Pauls, por meio de sua escrita, lançou um 
convite. A pesquisa, por sua vez, lança outro, mas retoma, em eco, o 
primeiro. 
O homem é o ser que esquece. O esquecimento, na narrativa de O 
Passado, aparece como obstáculo e ao mesmo tempo herói. A partir da 
memória e apesar da memória, ninguém escapa ao defeito que marca a 
todos os seres humanos. A pesquisa, acompanhando a narrativa de O 
Passado, caminha em direção a um pathos, mas o que nela se move 
envia em direção aos verbos amar e ensinar. 
O passado que dá título ao livro e que aparece nomeando também 
a pesquisa trouxe a possibilidade de destacar o tempo como um 
elemento importante, tanto no romance como também, de certo modo, 
na psicanálise, uma vez que esta aponta para o processo de construção 
de fronteiras como algo indissociado da memória. Rímini foi o expoente 
ficcional em destaque nos caminhos que, pela via da psicanálise, 
agitaram conceitualizações a respeito da memória e do esquecimento na 
presente pesquisa. 
Acompanhando o trilhamento das ficções de Sofía, aproximando-
o da temporalidade que, segundo a psicanálise, rege a memória, 
podemos confirmar que há ressonâncias dessa memória estranha, mas ao 
mesmo tempo familiar, na escrita de Sofía. A escrita tem efeitos sobre 
aquele que escreve e isso pode ser constatado no movimento das 
experiências da personagem, onde o procurar remeter-se ao outro para 
saber de si é destacado. 
O passado fabuloso/fabulado mesclou-se com os futuros 
imaginados e antecipados. Poderia se pensar que o tempo de O Passado 
é o tempo do inconsciente, onde se produzem as figuras do desejo. O 
romance, mais espelho que janela, pode servir como ponto de partida 
para que se relancem questionamentos importantes a respeito da 
memória e da literatura, ou melhor, da memória como literatura. O apelo 
ficcional da memória se destaca e permite produzir reflexões sobre o 
arquivo anarquívico que nos compõe. 
                                                        
571 BRANDÃO, Ruth Silviano. Literatura e Psicanálise. Porto Alegre: Ed. 
Universidade/UFRGS, 1996, p. 44. 
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Pauls tem um apelo sintático. Nas andanças da narrativa e do 
personagem Rímini topamos com trapos de língua, coisas esfaceladas e 
o rumorejar constante da pulsão de morte. Além disso, o personagem 
mostrou ter a memória extraviada: como não poderia deixar de ser, o 
esquecimento não perde sua via. No romance o esquecimento aparece 
como um envio extra. Para Rímini, o passado foi agente de desvios e 
alterações no atemporal da memória. 
Assim, com a leitura do romance, um outro rearranjo começa a se 
esboçar para este leitor desacomodado pela estranheza de se deparar 
com uma síndrome de precoce Alzheimer linguístico. O leitor de Pauls 
vive, com o romance, uma experiência de serendipidade
572
: 
surpreendido, encontra o não buscado. Por meio do percurso de escrita 
de Sofía, ou melhor, na medida em que Sofía colocava-se como 
remetente em escritos endereçados para o amado, a narrativa do 
romance (bem como as memórias de Rímini) se rearranjavam.  
A síndrome de Rímini comia rastros, depredando seu arquivo. 
Sofía, por sua vez, instigava comparecimentos e forjava uma feitura de 
tempo que não havia sido prevista. Cabe lançar a pergunta: deixar rastro 
é também uma síndrome crônica? 
Depois de muitas voltas pela teoria e pelo romance, torna-se 
possível constatar que o desvio, os caminhos transversos e oblíquos – os 
Umwegen – constituem o percurso postal. Podemos concluir que o 
destino é sempre destino alterado, pois passa pela dimensão de 
alteridade. 
O saber de cor não pode se ver livre do esquecimento, esse 
defeito (na verdade, mais efeito que defeito) que faz errar. Nada pode 
ser mais humano. Para Corrêa, 
 
O homem é, na realidade, um erro da natureza, 
mas um erro preciso. Este ser des-naturado 
porque fala e que fala porque se afastou da 
natureza, tornando-se um ser de desejo, um ser de 
                                                        
572 “O uso da palavra serendipity apareceu pela primeira vez em 28 de janeiro de 1754, em uma 
carta de Horace Walpole (filho do ministro, antiquário e escritor Robert Walpole, autor do 
romence gótico The Castle of Otranto). Na carta, Horace Walpole conta ao seu amigo Horace 
Mann como tinha encontrado por acaso uma valiosa pintura antiga, complementando: ‘Esta 
descoberta é quase daquele tipo que a chamarei serendipidade, uma palavra muito expressiva, a 
qual, como não tenho nada de melhor para lhe dizer, vou passar a explicar: uma vez li um 
romance bastante apalermado, chamado Os Três príncipes de Serendip: enquanto suas altezas 
viajavam, estavam sempre a fazer descobertas, por acaso e sagacidade, de coisas que não 
estavam a procurar...” (GONÇALVES, Ana Maria.  Introdução. In: Um defeito de cor. São 
Paulo: Record, 2006, p. 9.)  
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linguagem e da linguagem. É este erro que fez 
existir a Psicanálise e também a Literatura e a 
Poesia. Sem o Tropos não há Psicanálise, nem 
Literatura, nem Poesia
573
.  
 
O tropos
574
, desvio que permite que o inesperado surja, é também 
um dos pontos de aproximação entre literatura e psicanálise, pois, para a 
psicanálise, a falta de “êxito” (o lapso, por exemplo) não designa 
propriamente um erro. Em outras palavras, o erro não é aquilo que se 
opõe ao acerto; o erro é acertado na medida em que é expressão de uma 
verdade não-sabida. 
Estamos apartados da nossa própria memória. Estamos exilados 
dentro do nosso próprio corpo. Em geral se inscreve o exílio no registro 
da nostalgia e do déficit, ou mesmo no registro da queixa, mas a 
memória nos exila do passado e é precisamente isso que impulsiona e 
possibilita a vida endereçada. 
O sujeito é falante porque há perda. A palavra busca remodelar a 
perda, vingar-se. E fal(h)a, recomeçando sempre, mostrando 
desenvoltura em uma articulada e composta compulsão. Nada pode 
conter o desastre, e esse nada faz com que a escrita seja também a nossa 
direção.  
Junto com Barthes, a pesquisa convida a causar esfoladuras no 
texto: sucessivos arranhões, rasgos, depedrações, promovendo (d)efeitos 
no envoltório do texto. O ritmo pulsátil da leitura colhe e recorta de 
acordo com as paixões do leitor. 
Restos não traduzidos migraram para a tese – esta foi a opção ao 
se trabalhar com os trechos de língua estrangeira. Várias línguas são 
entrelaçadas na pesquisa para, quiçá, trazer a patologia de Rímini para a 
cena do trabalho acadêmico. O post-scriptum, a nota de rodapé, ancora 
as línguas estrangeiras na troca que apazigua a angústia do confronto do 
leitor com uma língua inviolável.  
As imagens
575
, pulverizadas ao longo da pesquisa, conciliam um 
corte e uma conexão. Como álbum, as imagens são lançadas sem 
                                                        
573 CORRÊA, Ivan. Da tropologia à topologia. Op. Cit, p. 21. 
574 “O que os gregos chamavam de Tropos é o desvio que se faz na linguagem para poder 
produzir uma figura retórica. É o erro preciso para se realizar a arte do bem-dizer as coisas” 
(Ibidem., p. 21). 
575 O livro O Passado flerta com o imagético. Na edição traduzida para o português (2007), 
trabalho realizado por Josely Vianna Baptista, o livro apresenta, a cada nova parte, fotografias 
de cenas de cinema – os créditos vão para: Rocco e suoi fratelli, A star is born, West Side Story 
e L´histoire de Adèle H. Além disso, o livro traz um trabalho editorial bem cuidado em relação 
à capa, lembrando um envio postal que, em seu interior, contém fotografias e documentos. 
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passado nem futuro. As entradas imagéticas fazem par, pois, com a 
memória, que também se apresenta apenas como álbum. 
 Existem, ainda, os nomes não escolhidos – do romance, da tese 
e dos capítulos da pesquisa. A mulher vampiro se fez ouvir no resgate 
escrito da pesquisa. Assim como o romance de Pauls, cada capítulo tem 
um nome perdido, nome ceifado no momento da escolha. Nomes 
perdidos, nomes fantasmas? 
A partícula estiliza esta pesquisa, que foi escrita como uma tese 
atomizada. A pulverização como estilo mostra que a ressonância se 
propaga, não se repete. Há um assombro da partícula que faz marca no 
romance de Pauls, assim como no presente trabalho de pesquisa, afinal, 
é pelas frestas e pelos poros que as fantasmagorias se engendram, 
silenciosamente. 
A enunciação vem da memória e do esquecimento, ritmos do 
corpo do autor. Barthes disse que o estilo é sempre um segredo, 
segredo-lembrança encenada no corpo do escritor – e escritura é a 
escrita do autor. Outrossim, professar e responsabilizar-se publicamente 
pelo escrito cometido é também condição da autoria. 
 Como nem tudo na universidade é “uni”, a urdidura da presente 
pesquisa formou um avesso. Tomando a memória como uma escrita e 
não “resolvendo”, mas “revolvendo” (como a palavra, pá que lavra, e 
também com a palavra) as implicações deste pensamento nas práticas de 
ensino, uma experiência dita hifológica
576
 tomou parte na escrita da tese. 
Sem dúvida, a hifologia passou a ser a síndrome – ainda que latente – da 
pesquisa. 
Aqui a pesquisa anuncia seu fim, sua finalidade: ser amputada, 
fatiada, dilacerada e, assim, sobreviver como álbum. Ainda Barthes
577
, 
companhia constante desde a preparação da pesquisa até o mais 
longínquo futuro que aqui penhoro: “O que vive em nós, do Livro, é o 
Álbum: o Álbum é o gérmen; o Livro, por mais grandioso que seja, é 
apenas a soma
578
”. A memória seria, assim, um álbum fabuloso, 
devotado a deixar-se ir. 
Padecemos da arte de perder e das artes de uma memória 
convalescente e travessa. Padecemos dos restos, do resíduo que somos, 
do que temos eclipsado e do que temos como oco. Padecemos enquanto 
professamos, professamos enquanto padecemos. 
                                                        
576 Conforme nota número 470. 
577 BARTHES, Roland. A Preparação do Romance II – A obra como vontade, op. cit., p. 134. 
578 Do grego sôma = corpo. Designa, em biologia, o conjunto de células não reprodutoras do 
organismo: oposto a gérmen (células reprodutoras). 
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Sofía, a mulher que professa, se envereda para o Instituto Adèle 
H., ligado ao grupo terapêutico Mulheres que Amam Demais, colocando 
no nome um excesso indizível e impalpável. A mulher está sempre 
prestes a, como escreveu Pauls
579
; Sofía, prestes a concluir seu projeto 
com Rímini, torna-se professora do Insituto Adèle H., ensinando (por 
amor e pela via do amor) a forjar memória. 
O romance termina... e algo em nós (re)começa. A partir das 
letras decalcadas de O Passado temos que: 
 
O primeiro fim, na verdade, porque como todo acontecimento 
sempre sucede duas vezes, a primeira como acontecimento, incidente, 
marca, a segunda como percepção e registro, todo processo também 
termina em dois, e nada que tenha tido um só ponto final, por mais 
drástico e inapelável que seja, pode considerar-se realmente 
terminado.
580
 
 
Se as origens, para Derrida, não são originárias, as palavras de 
Pauls indicam dois pontos finais. A pesquisa, de certo modo, também 
acontece duas vezes: a partir da leitura do romance a partir da leitura da 
vida – mais precisamente, da experiência com Oficinas de Escrita na 
Universidade Federal de Santa Catarina. 
Sobre vida e escrita, vale lembrar que Freud aliava a sua escrita à 
prática de psicanalista, configurando, assim, um texto atencioso e 
endereçado. Algo nas escritas freudianas funcionava na lógica da 
hospedagem do Unheimliche, mas ao mesmo tempo, emanava 
acolhimento, buscando o leitor e convidando-o a fazer tempo.  
Freud professava com sua pena. Suas escritas estavam 
intimamente ligadas ao que ele encontrava como cisco do estranho. 
Derrida faz uma leitura a respeito da cena de escritura freudiana e 
compartilha essas impressões no livro O cartão-postal:  
 
Ele [Freud] teria se escrito. A si mesmo, como se alguém se 
enviasse uma mensagem, informando-se por carta registrada, em papel 
timbrado, da existência atestada de uma história teórica na qual ele 
mesmo – é esse o conteúdo da mensagem – teria dado o pontapé 
inicial.
581
 
 
                                                        
579 “[...] uma mulher estava sempre prestes a.” (PAULS, O Passado, op. cit., p. 415) 
580 Ibidem, p. 422. 
581 DERRIDA, O cartão-postal, op. cit., p. 303. 
173 
Há, na escrita freudiana, tanto saber quanto sabor, e é este último 
que nos toca quando nos colocamos como endereço do texto lido. Algo 
no sabor fisga, belisca recantos estrangeiros do nosso aparelho de 
escrituras. 
Em um desses envios freudianos – mais precisamente, uma carta 
ao amigo Fliess – Freud escreveu de modo preci(o)so: 
 
Eis aqui alguns resíduos de minha última 
investida. Eu só consigo compor os detalhes no 
processo de escrever. Esse processo segue 
completamente os ditames do inconsciente, 
segundo o bem conhecido princípio de Itzig, o 
cavaleiro de domingo: “Itzig, aonde você vai?” “E 
eu sei? Pergunte ao cavalo.” Eu nunca comecei 
um único parágrafo sabendo de antemão aonde 
terminaria
582
. 
 
Exímio pesquisador, o pai da psicanálise era um declarado 
homem de letras: “Eu tenho podido cumprir meu destino por uma via 
indireta e realizar meu sonho: seguir sendo um homem de letras, mesmo 
que sob a aparência de um médico”
583
. Um homem de letras marcado 
pelo desejo, pelo movimento de se lançar na escrita, essa experiência 
hifológica, com todos os riscos que esta operação comporta. 
Freud deixou como legado, além do rigor conceitual, o prazer na 
lida com as letras e a atenção para com o leitor suposto nesse 
endereçamento. Freud e a escrita: um cronista, arquivando traços da 
vida. Assim constituiu-se a ciência da alma, fora do curso da ciência, em 
uma via de mão dupla, vinculando a experiência
584
 clínica e a teoria, 
deixando-se levar pelos Umwegen que despontavam em seu percurso.  
Esta é também a postura adotada na confecção deste trabalho de 
pesquisa inspirado por Sofía e Rímini, entretecendo escrita e memória. 
Eis aqui um resíduo dessa investida, resíduo que ganhou o título de 
                                                        
582 FREUD apud ANDRADE, Mauro Cordeiro. Para que serve a escrita? Freud escreve(-se). 
Freud escreve(-se). In: Aletria - Revista de Estudos de Literatura – Literatura e psicanálise, n. 
12. Belo Horizonte, CEL/FALE, 2005, p. 33. 
583 FREUD apud ANDRADE, Mauro Cordeiro. Para que serve a escrita?, Op. Cit, p. 32.  
584 Voltamos a lembrar que Larossa destaca que a palavra experiência em português quer dizer 
“o que nos acontece”, sublinhando, assim, que o sujeito da experiência enlaça-se ao passado, 
ao passivo, “algo como um território de passagem, algo como uma superfície sensível que 
aquilo que acontece afeta de algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas, 
deixa alguns vestígios, alguns efeitos.” (LAROSSA, Jorge. Notas sobre a experiência e o saber 
de experiência. Trad. João Wanderley Geraldi. In: Revista Brasileira de Educação, nº 19. 
Campinas. 2002; p. 20 a 28.) 
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“Professar a/à memória: fabulações crônicas em O Passado”. Resíduo 
que remete também a rastro, a marcas de um tempo passado que, se 
retomadas repetidamente, passam a inscrever uma trilha, deixando, 
assim, uma memória.  
Freud deixou uma memória escrita que nos parece cara à 
construção metodológica que aqui se articulou com as leituras: o fort-da, 
lido a partir da cena de uma criança brincando, foi possibilitador do 
tecido que aqui se oferece a ler como pesquisa. O que se deixa como 
legado enviado à posteridade como trilha e picada aberta é, por vezes, 
uma memória escrita. 
Sabemos que o teórico e a literatura não coincidem 
completamente; há um degrau, um espaçamento entre o teórico e o 
ficcional que dá margem para pensar o que não é pensado pela teoria por 
meio de seus postulados. A literatura é o outro, é o que escapa ao âmbito 
da identificação, como se a ficção se alojasse nesse jogo de relação e 
fosse capaz de performar um jogo teórico. 
Podemos dizer que a palavra é o veículo de constituição do 
sujeito, ela não é meramente informativa. Aquele que escreve se percebe 
recriador do que lê e esta experiência se volta para o sujeito que escreve, 
apontando para uma série de questionamentos, o que implica, por sua 
vez, em uma tomada de posição. Por este motivo, destaca-se a 
importância de se trabalhar com a escrita e com as possibilidades de 
transmissão do desejo de escrever.  
Por isso, a escrita deve estar circulando na cidade, pelas mãos dos 
docentes, dos discentes, dos cidadãos “ordinários”. Saber e sabor têm 
parentesco etimológico, e investir não menos que tempo e desejo na 
escrita pode recuperar esse vínculo perdido. 
Autorizar-se a viver a experiência da escrita, com todas as letras 
e com todas as reverberações que isso possa gerar, pode vir a ser um 
modo de professar. E professar é uma questão de posicionar-se, não de 
diplomar-se. Basta que haja desejo. 
Na escrita da pesquisa há algo do desejo sinalizando para o 
pesquisador que ali algo arde.  Uma pesquisa é um penhor público, 
colocando seu autor em situação delicada, uma vez que ele pensa em 
frases (como um professor), seu trabalho e/ou ofício se relaciona com a 
Universidade de amanhã (como indica Derrida) e ele se responsabiliza 
pelo penhor dado, que é nada mais que restos de sua memória e de suas 
operações de leitura e escritura. Poderíamos colocar nessa conta até 
mesmo o desejo como resto nessa operação fabulosa que é pesquisar. 
A pesquisa é um outro nome para a escritura. A pesquisa, talvez, 
seja um apelido: 
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Acontece que a palavra apelido, em português, de 
Portugal, significa tanto sobrenome quanto 
alcunha, ambigüidade da língua que será mais ou 
menos resolvida após a travessia do Atlântico. Se 
o termo, em Portugal, guardou este duplo sentido, 
a língua popular brasileira, no seu uso, vai 
privilegiar um só deles: o de alcunha. Este 
deslizamento semântico traduz a passagem feita 
do sobrenome ao apelido. E isto é tanto mais 
interessante que, etimologicamente, apelidar 
significa convocar.
585
 
 
Pesquisar é convocar, convidar o outro a fazer tempo para receber 
aquilo que o pesquisador, em sua escritura, professa.  
O que se escreve é como se fosse a introdução do que nunca será 
escrito, dando a ler o que nunca cessará de não se escrever – ecos de 
Lacan, aqui, não são mera coincidência. Literatura e psicanálise: 
conversas antigas, porém, nunca encerradas. A pesquisa proposta no 
início desta jornada não se encerra, mas se interrompe para seguir sendo 
aberta, senda aberta.  
A conversa se torna terminável/interminável, posto que as 
questões se relançam. À margem ficam outras tantas interrogações que 
extravasam esta dissertação, mas que, sabiamente, à margem, tomam 
seu tempo. E “isso granula, isso acaricia, isso raspa, isso corta: isso 
frui”
586
. 
Agora a esta altura do desenvolvimento deste ato público de 
penhor chamado tese, “resta uma ilhota: o texto”
587
, ilhota sendo aquela 
parte nem tão próxima que configure continuidade, nem tão separada. O 
texto como ilhota é como se fosse aquilo que resulta de um processo do 
tempo e do trabalho da erosão. 
Como conclusão, a própria obra. E por obra entendo aquilo que 
fazemos com o melhor do nosso sint(h)oma: a vida. Aquilo que nos 
escreve e que não cessa – por ora não há de cessar. A memória como 
força: resta tirar vigor disso. 
                                                        
585 FERRETTO, Ângela Jesuino. O nome de família no Brasil: que função? In: Um 
inconsciente pós-colonial, se é que ele existe / Association Freudienne Internationale. Porto 
Alegre: Artes e Ofícios, 2000, p. 72. 
586 BARTHES, Roland. O prazer do texto, op. cit., p. 78. 
587 Ibidem, p. 48. 
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Vamos, pois, às “reverências bibliográficas”
588
. Que volte 
sempre, para re-volucionar ou para perder qualquer coisa pelo caminho. 
Vale a pena fazer-valer as perdas e as pedras; vale a pena e o penhor. E, 
assim, o fim se acerca, com a aranha dessangrando-se. 
  
                                                        
588 Foi o que eu ouvi de uma oficinanda em 05/05/12. Não sei ao certo se ela falou exatamente 
isso, mas eu escutei. E escrevi. 
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